“200年后，回望简·奥斯汀”

本篇文章6615字，读完约17分钟

  

简·奥斯汀的很多小说被刊登在屏幕上，被重拍了好几次，她自己的经验也被改编成了好几次电影作品。 图为朱利安·杰拉德执导的电影《成为简·奥斯汀》( 2008年)。

简奥斯汀旧居博物馆，位于英国乔顿镇。 从1809年到1817年，奥斯汀和母亲、姐姐一起住在这个迷人的红砖房间里，在这里修订了年轻时最重要的作品《理性与感情》《傲慢与偏见》和《诺森觉寺》，《菲尔德曼庄园》《艾玛》和《艾玛》 比起巴士的短暂住所和温彻斯特的终结，奥斯汀被称为她创造的“伟大的宝地”。

1907年版《傲慢与偏见》的封面和插图。 简·奥斯汀在1796年至1797年期间写了这一著。 写的地方是英国汉普郡的史蒂文顿。 1811年，奥斯汀进行了校正，原题是“第一印象”，但后来改名为“傲慢和偏见”。 1813年，伦敦白厅街的军队图书馆出版社阿古顿出版了。 出版社于1811年还出版了奥斯汀有名的小说《理性和感情》。

年《傲慢与偏见》出版200周年之际，继英国皇家邮政发行邮票的纪念之后，英国中央银行宣布简·奥斯汀的头像印在新版10英镑纸币上，向她表示敬意。 头像下面印着小说的语言。 “我说了，任何娱乐都比不上读书的乐趣！ ”。

“简·粉丝”——这是英国200年前女作家简·奥斯汀( 1775—1817 )的粉丝们的自称，在英国，其所代表的文学粉丝团体的巨大和热情，只有莎士比亚的“莎党”可以比较。 迄今为止奥斯汀最有名的小说《傲慢与偏见》共计超过2000万部，在全世界拥有无数网民，多次被刊登在屏幕上。 奥斯汀去世200周年，为什么人们对她着迷？

很多人不知道简·奥斯汀的小说幸运在哪里——不是围着客厅和舞会嚼舌头，而是每隔三五分钟讨论某人有多少财产，有多少英镑的收入，然后改变法律来美 这也太俗气了。 借用人物的嘴，一位绅士没有梦见一位女性，但该女性已经梦想着人不谨慎，使夏洛蒂·勃朗特对奥斯汀不擅长爱的批评更加现实。

不可否认的是，这个没有上过正规学校的小女性，超过了当时被称为“女才子”的古典文学研究者，和海伍德这样的有“小说夫人”冠冕的作家，成为了忠实描绘摄政王时代英国中产阶级日常生活的圣手。 超越时代，在英国广播企业( bbc )的“千年作家评选”中成为仅次于莎士比亚的十大作家之一。 考虑到奥斯汀之前玛丽·沃尔顿·克拉夫特写过《女权主义的辩护》，据说有道理地赋予女性权利，不仅有道德，也有理智。 萨拉菲奇讽刺了当时礼仪的无聊，女性的笔只要抄写食谱就表现出强烈的不满。 奥斯汀只有自己说的“在2英寸宽的象牙上轻轻描绘乡下的房子”，弗吉尼亚·伍尔夫说的“不参与痛苦、抗议、教化的写法”，竟然凌驾于英国近300年的女性文学史，真是不可思议。

所以前年的访英期间，我特意访问了奥斯汀籍贯汉普郡的史蒂文斯顿。 直到26岁她才住在这里。 在朱利安·格罗德的传记电影中拼命的奥斯汀和勒弗洛伊的爱也发生在这里。 很遗憾旧居被拆除了，旧址已经很难找了。 我换了公共汽车。 幸好在盖尔大街住了四年的乔治亚小屋还在，被建设成纪念馆。 很多参观者对着门口的奥斯汀娃娃喊道，实际上馆内作家本人的形象几乎模糊，被服务员解决，据说当时的女性大多无法用品牌形象表现人。 二楼设有“摄政茶室”，提供“淑女”和“巴士的味道”等点心。 当时人们不知道在乡村酒馆一边生火一边喝麦芽酒吃苹果派是什么味道。 喝浓香的奶茶，加上涂果酱的玉米和克劳福德酥脆的面包，结果感觉有点接近作家了。

“拉猴子者”和“尊严的爱”

19世纪初的巴士是有名的温泉地，来此疗养的贵族富人络绎不绝，但奥斯汀讨厌这里的社会交流气氛，很少参加“结婚交易市场”式的舞会。 幸运的是，附近的修女毛茨和莱姆在美丽的海滩上放松心情，给了她再次见到自己喜欢的人的特权，但不久对方突然去世，之后再也没有出现这样的“正确”人。 明确的理由是，18世纪末英国相继卷入美国独立战争和拿破仑战争，造成数十万人死亡，女性失婚率很高。 不清楚的理由可能是因为她太忠于自己，不想以爱以外的理由结婚，所以整晚考虑拒绝邻居求婚后，选择了终身不结婚。

但是，在那个时代，女性不结婚必须承受很多压力。 她们一般不被视为“single”(单身者)，被冠以“spinster”(老处女)的歧视性称呼，不仅指年长的人，性格也在变化——狄更斯小说《远大的未来》中的邓维仙也是这样。 当然，最悲惨的是，她们被称为“拉猴子者”。 传说中处女的人生结束，就像莎翁《驯鹿》中的女主角所说，“我的命运只是带着猴子下地狱”。 但是，即使原谅了奥斯汀，也执着于“尊严的爱”，不会动摇别人的话。 16岁的时候，她不屑于借小说主人公的嘴和有钱无聊的中年男人结婚。 之后，借着《傲慢与偏见》的伊丽莎白的嘴，坦率地宣布“做什么都行，没有爱就不会有几千人结婚”，她的傲慢与重复一点也控制不了。 奥斯汀对男性的期待不是像伊丽莎白·坎特的《简·奥斯汀的幸福哲学》那样，他们将自己女性化，或者成为只知道满足自己个人愿望的废物，而是超越自己的界限，拓展自己，幸福

但是，通过这样的重复，奥斯汀注定一辈子都不会幸福。 工业革命前，太多的特权受到英国男性的普遍尊敬，所以很多人把自己看得很高，其实很无知很无聊。 女性在男权的支配下，几乎没有权利，没有财产继承权，没有婚后财产的处分权，产业革命后也是如此。 直到19世纪后期颁布《改革法案》，女性才被允许拥有婚后挣来的收入和嫁妆的全部权利。 尽管如此，男尊女卑依然是英国社会通行的认识。 看看布里格斯的《英国社会史》，在那样的社会中，女性形成独立人格有多难，谁天生就认识敏感的女性，特别是被压抑，所以创作中难免会驱散痛苦。 但是，在这个事件中，男性也不能接受她们，不想激怒自己的领土。 奥斯汀后，勃朗特姐妹向桂冠诗人缪斯发了诗集，被斥责为后者“文学不关女性的事”。

裁缝箱和“声门”

奥斯汀住在由教会、料理、孩子组成的“三世界”，不想花很多时间谈论天气，让男性高兴。 为了成为好的“家庭天使”，除了女性的红色之外，还会去接受钢琴和法语那样华丽的熏陶。 为了“不和金库结婚”，她拿起了钢笔。 当然，考虑到给家人和自己带来的名誉损失，她尽量瞒着外人。 必须钦佩她的父亲，作为斯蒂芬顿和迪恩两个教会区的司铎，他不仅给女儿留下了500本藏书，还尽力提供当时昂贵的纸，送平板电脑作为19岁的生日礼物。 不久父亲去世了，她离开公共汽车搬到南安普顿，开始了没有住所的生活。 后来，在表哥的资助下，我回到了家乡，搬到了离斯蒂芬顿十英里远的阿尔顿。

那里有个叫乔顿的小镇。 从伦敦出发，在滑铁卢站坐火车一小时十分钟到达阿尔顿，再坐五分钟出租车到达乔顿。 英国的乡村曾经很有名，但不包括乔顿。 城市在通往朴次茅斯的主干道的右侧，地理位置虽然不偏僻，但很冷。 故居是一座简单的砖红色小楼，二楼6LDK，面对街道，面对花园。 当时由于逃税，面向街道的窗户被堵住了，但面向篱笆的约1英亩的庭院被好好保养了。 灌木，花垣和草坪落下，天黑了，光影斑斑。 据说园外，碎石铺在小路上，边上有一根枹栎，是她亲手种的。 现在，这里成为简·奥斯汀旧居博物馆，多年对公众开放。 一楼是厨房和客厅，陈列着书架、桌子和钢琴。 中间的小桌子上放着围巾。 那里有她的话。 “你为什么不早点抓住乐趣？ 明明总是能拥有的幸福，却在准备、愚蠢的准备过程中被杀了！ ’她和姐姐卡桑德拉的卧室在二楼，床又小又精巧，米色的床帘和粉红色的花墙纸也很相配。 特别吸引我的是欧式洗漱台边上的青花瓷脸盆和那个中国风的化妆盒。

搬到这里的第一年，奥斯汀写下了《理性与感情》《傲慢与偏见》和《诺森觉寺》。 再加上今后4年写的《曼斯菲尔德庄园》《艾玛》和《说服》，可以说是高产。 当然，这一切还瞒着外人进行。 伍尔夫说“女性想写小说必须有钱，必须有自己的房间”，但两个奥斯汀都没有。 据说她是餐厅靠窗的来自中国的裁缝盒。 她被称为“sewing box”。 杂役室和大厅里有门，打开时发出吱吱的声音。 她一直没被人修理。 因为一听到声音就用吸墨纸把原稿盖起来，或者塞进箱盖里，这就是有名的“声门”。 至今还留在出生地的她的手稿是“声门”和裁缝箱齐心协力的结果。 后来，她称乔顿为自己创造的“伟大的宝地”。

很遗憾，随着卡珊德拉去世，房子空被废弃了。 不久家具就卖了，房子也分给了堂兄廉租房给工人。 那扇门重新安装了，没有任何声音了。 1947年，“简·奥斯汀研究会”收集和重建了房子的所有权。 他们拔掉室外院子里的旧玫瑰花床，换上新的，但花的种子依然使用了200年的历史，白底之间的深红色条纹状的“世间玫瑰”，纯白的“阿尔瓦罗丝”。 前者是12世纪由十字军带回的，在纪尧姆·德罗利的长诗《玫瑰传说》中获得不朽。 后者与女神维纳斯一起诞生，至今仍纠缠在大画家薯片的笔下。

对社会的实录和批判

当事人可能想确认奥斯汀小说和玫瑰有同样的香味。 确实，因为不住在乡下，生活圈子很窄，奥斯汀的作品以女性结婚为主，形成更多的社会，同时形成过程有时夹杂计算，有些是功利的。 但是，英国实施了长子继承制和限定继承制两种田产继承制度——前者规定长子独占田产继承权，没有男子时再分配给女儿。 后者为了加强父系血缘，不得出售或抵押田产，只能告诉血缘最近的男性亲戚，未婚女性在父母去世后，必须避难到兄弟和亲戚那里，她们想尽快和有钱男性结婚 除此之外，12世纪以来，离婚必须经过教会的裁定，手续极为复杂，因此很多人慎重结婚，相信“好结婚好”的成语。 因此，结婚的主题成了当时英国小说的《老生常谈》。

奥斯汀当然也没隐瞒过钱的作用。 自己的身世，还有乔顿的邻居，老小姐玛丽·本孤独死去的悲惨，让她知道没有物质基础，女性讨论自己的道路完全是空，所以“傲慢和偏见”，家里受过不好教育的女性， 她让伊丽莎白姐妹嫁给达西和宾利，用“理性和感情”让埃莉诺嫁给富翁法纳斯的长子爱德华，在“曼斯菲尔德庄园”让普莱斯嫁给庄园的少爷埃德蒙，在“诺森觉寺”让凯瑟琳成为富有的牧师亨利 也就是说，在最深刻的“说服”中，让安妮和衣锦乡的温特沃斯上尉结婚，是当时对社会的实录。

当然，实录并不是没有批评。 相反，《傲慢与偏见》中的“终身大志”从对嫁了五个女儿的里班奈特的讽刺，到对《诺森觉寺》中“心空虚”的“不安静”艾伦的揶揄，看她的空虚，眼球的浅薄。 许多贵族出身但没有继承权的男性拼命追赶富裕的女儿，想要重整家楠，许多富裕的儿子渴望找贵族的女儿结婚，提高社会地位。 奥斯汀对这些喜剧化的告示进行了尖刻的讽刺，揭示了世态的人心:“男性无头，女性有心。” 她不想为笨蛋写，但正如司各特和伍尔夫所说，在描写看起来微不足道的人的日常生活和内心感情的过程中，奥斯汀揭示出比表面现象更深的东西，以永远的形式给予这样的场景和感情，以网民的想象

总是有鲜明的自我意识和象征性的犯规风格，对文体的自觉和“反传奇”的意识，高度的组织结构，故事设定和“双主题”的实验探索，揭示平凡中生活本质的优秀把戏，奥斯汀是女性和社会之间的紧张关系， 她也彻底歪曲了中世纪和文艺复兴初期盛行的过于戏剧化的浪漫故事和造作文风，把小说从怪力乱神的幻想夸张引入了现实生活。 与迄今为止写过婚外恋情和私生子的小说相比，如果被《环宇杂志》和《爱丁堡评论》视为性侵犯的小说，奥斯汀的小说就充分地达到了那个时代流行的《家庭文学》《日常文学》和《书信体文学》的理想境界

直到“奥斯汀热”都不出名

这样的边界具有不断扩大的特征。 让我们看看每年从世界各地来的“简迷”。 有人长期沉浸在小说中，想在现场获得感性的支持，也有人在旧居拍摄，拍婚纱照，选择这个展开定情之旅。 也许有人有和我一样的感觉。 嫁妆不够自信的孤高，没有结婚却深刻理解爱的智慧，为了在男性中心社会，生前以“一个女性”的名字发表作品的她感到很不公平。 当然，不公正的是，《诺森觉寺》只是从出版社换成了10英镑，进而在她去世前一共从四部小说中得到了不到700英镑的回报。 即使是最畅销的《傲慢与偏见》，也只卖了1750本。 迄今为止，菲尔丁的《汤姆·琼斯》销售了10000本，安拉德·克里夫在《意大利人》中存入了800英镑。 说到反响，《理性与感情》只有两篇评论，《傲慢与偏见》有三篇，完全没有《曼斯菲尔德庄园》。 总之，即使在18世纪末19世纪初的女作家群中，她也没有名声。 拉德克利夫和弗朗西斯·伯尼当然分别比她更有名，夏洛特·史密斯、伊丽莎白·因区伯德、玛丽亚·埃吉沃思、克拉拉·雷夫。 幸运的是，在《傲慢与偏见》出版后，最终有人观察到了她小说中的“可怕的力量”。 她超越了通常女性的特别观点和充满嘲笑的精神，通过精巧修辞背后的聪明智慧的思考，让一些认真的网民触电。

特别是女性网民，她的作品很少有浪漫和幻想的场景，但能唤起最入人心的深情。 她虽然人心忖度细腻但不刻薄，相反总是表示同情，即使对有缺陷的人性，也尽量接受本来的意图，这表明了她对人生的理解和仁慈。 今天，女性在世界上获得了更多的权利，但伴随着经济独立的不仅是选择的自由，个人也有越来越深的孤独，其间的悖论，深深地令人吃惊。 面对这种现代乃至后现代无限的荒原，天生纤细敏感的女性网民自然觉得奥斯汀是自己的好朋友，她写的人物虽然离开了200年，但依然与自己格格不入，声音相通。 所以，她们厌恶马克·吐温说“一个图书馆没有奥斯汀就好了”，也不承认夏洛特·布朗蒂对奥斯汀进行的“观点太狭隘”的批评。 我可以要求作家过远离她的生活吗？ 取决于她对这样的生活是否有深刻的揭示。 战后，奥斯汀的作品被认为是与低俗无聊的《感伤小说》和《哥特小说》完全不同的杰作，被尊重为有女性意识的伟大作家。 奥斯汀的小说超越了自传的表现，被认为对伊莱恩·肖瓦尔德所说的“她们自己的文学”真的足够了。

也许是基于同样的喜欢，在巴士上，义务说明的女服务员在《傲慢与偏见》出版200周年之际，介绍了英语世界的纪念活动如何大大超过狄更斯200周年的生日纪念。 在每月举行的作品朗读、演出、研讨会上，可以看到女性的身影。 她们读了《简·奥斯汀诗全集》和《剑桥简·奥斯汀作品集》，不是因为对前工业时代牧歌那样的生活习惯的回忆。 1990年代登场的7部奥斯汀作品被电影化，女性负责电影化的有5部，编剧和导演的也有3部，也有像艾玛·汤普森一样可以说是铁杆“简·粉丝”的编辑。 另外，像《简·奥斯汀和休闲》《剑桥·奥斯汀的手册》这样的书在女性网友中很流行，《奥斯汀的约会指南》成为了女性恋爱秘书，《奥斯汀风格》是主妇装修房间最好的模板 英国著名的历史学家托马斯·麦考尔记得奥斯汀是英国作家中最接近香农的创作方法大师，成为英国的骄傲。 但是，对女性来说，前者无论如何都太高了，后者似乎是她们自己，或者把她们还给自己。

1816年年初，奥斯汀得了结核病，一年后被送去温彻斯特治疗。 伊钦川沿着古老的城墙过小桥，经过切尔大街，从广里路登上圣贾尔斯山，可以俯瞰整个古代城市。 镇上的学院街上有她度过人生最后六周的故居和她沉睡的大教堂。 为了不忍心看到这里的一切，我脑子里跳舞的总是公共汽车和乔顿的画面。 特别是公共汽车，每年9月都有“简奥斯汀节”。 那个服务员说。 那个时候，出现了很多从乔治时代穿越过来的男女，将举行热闹的盛装舞会。 根据阿曼达维克的《绅士的女儿们:乔治时代英国女性的生活》一书，戴着用长针固定、装饰羽毛和丝带的高发髻的人，戴着装饰花边和人造花的宽檐圆帽，肩袖部分夸张的密织花纹白色 人们被设计成细的黑色蕾丝和复盖着金属珠子的宽下摆丝绸裙子的女孩们所拖累。 特别是1810年卡桑德拉为小说家画的戴帽子的顽固半身像，和60年后侄子出版《回忆录》时让安德鲁斯重新画的肖像画比较起来，她们一定更漂亮吧。

英国中央银行决定用安德鲁斯画的奥斯汀肖像画替换新的10英镑纸币。 这是因为这个形象成为了“英国文化历史的一部分”。 在这幅肖像画中，她说:“她有圆脸，嘴和鼻子小有形状，眼睛明亮淡褐色，茶色头发自然卷曲，早上和晚上都戴着帽子。” 据说这样的嘴鼻子漂亮，眼球清澈，最她同意。 我在意的是，她为什么总是戴帽子，看着照片里参加“简·奥斯汀节”的女孩们，通常只是拿着它做装饰呢。

(作者:汪涌豪系复旦大学中文系教授，教育部“长江学者”特任教授)