“《金链汉子之歌》：无处不在的琐碎庸常”

本篇文章1430字，读完约4分钟

几年前，出版界和评论界曾将非常有潜力的“70后”作家集团命名为“中间代”，其中归属的有路内、阿乙、冯唐、曹寇、盛可、任晓雯等。 现在，虽然“中间世代”这一没有模糊定义要素的概念逐渐被遗忘，但那时还处于成长时间的一群作者已经从有过渡意义的“中间世代”成长为独一无二的“中坚世代”。 曹寇住在其中，以“琐碎的庸常”立足，即使是“琐碎的庸常”也被赋予了意义。

《金锁汉子之歌》收录了曹寇新创作的三部中篇小说，一尾《金锁汉子之歌》和《塘村概略》都是曹寇小说具有地域特色的《塘村纪事》，夹在其间的《水城兄弟》是曹寇对《代氏兄弟千里追凶》的 在一般的思考中，虚构的创作和非虚构的创作，无论是创作方法还是真实性和代入感都有天壤之别，但奇怪的是，曹寇似乎没有故意的编辑。 也就是说，从“虚构的”到“非虚构的”，从“虚构的”，感觉不到任何明显的区别。 也就是说，居然把真实的“水城”置换成虚拟寇。 当然，曹寇的意图也很清楚。 他说明了自己作为成熟小说家的必要技能。 它打破了真实性、虚构和真相的清晰界限，让网民像曹寇实地调查访问“水城事件”一样进入虚构故事中，站在虚构的主人公身边，体验了评论家陈晓明所说的曹寇式的“无聊现实主义”。

“死”是书中三篇小说共同的情节要素，即使是李健、代天云、葛珊珊珊的死，也几乎与小说叙事诗的一贯性勾结，成为支撑故事迅速发展的主线。 既然都正常死亡了，自然就兼具偶然性和戏剧性。 比如，代天云本来就没有死，但最终他死了。 因为杀人犯拿到了他的手机。 比如，李健的过失杀人本来只是服刑几年，偏偏受害者选择了大桥合龙的好日子，哭到了剪彩的酋长那里。 例如，葛珊珊珊被路人殴打致死。 除了大众对她是人口贩子的错误估计外，更重要的是她的容貌不好。 但是曹寇不打算渲染死亡的惨烈，似乎不打算用偶然性解释结果的必然性。 他不像余华那样在走向死亡的过程中扩展人性的张力，苏童把死亡像必然的仪式一样讲述，而是意外地潜伏在所有的冲突和纸浆中。 对曹寇来说，无论是追溯死因还是追踪死亡，为了再现真相，弥补未知，都和他记述生者的饮食睡觉一样，目的是为了表现出平凡而复杂的无力感，但对于死亡的猎奇，还是召集其零余无聊的人们， 但是，另外，小说中的一群虚构人物有这样的性格缺陷，曹寇似乎从未将他们与自己隔绝。 正如他在散文中所说，有时在家门口闲逛，看到着急的行人，口音多听杂言，和街头混淆，都有自然的亲近感和承认感。 “我认为世界本来就是这样”。 这么说吧，曹寇的小说似乎只是为了表现我们每个人的极普通、琐碎、粗俗的日常生活，虽然说上升到道德批判和人性解析的高度，但我认为他还没有那样的想法。

有一次，接受媒体采访，谈到给小说人物起名字的问题时，曹寇说:“名字真的不重要，辛苦起名字的作家对我来说是个笨蛋。” 但是，曹寇命名为哪个人物，我们不能像真正喜欢的那样，挥手。 在《金锁汉子之歌》中，人物的名字大致分为两类，一类是王奎、张亮、葛珊珊、张明等普通市井的名字，另一类是赵志明、朱庆、这些曹寇周围作家朋友的真名。 另一方面，曹寇让最有日常名字的人物从事中年警察、传单分发员、养鱼池承包商、小学代课教师这些最基础的职业，打架、街头围攻、跟风不好，支持这些最奇怪的生活，一定是最合适的。 曹寇在纸上记述他们的故事，实际上无处不在的真实王奎、张亮、葛珊、珊瑚。 另一方面，曹寇把真实的名字和虚构的名字纠缠在同台，当然也是他为了模糊虚构和真相而设置的另一个重含蓄。 (易扬)