“一场特殊的精准扶贫（报告文学）”

本篇文章5922字，读完约15分钟

插图:郭红松

【中国的故事】

记忆中，家乡村庄的驴，多得像狗。

改革开放以来，随着作用价值的消失，驴类基本退出了乡村的视野和记忆。 随着美食时代的到来，驴的食用价值层出不穷，即使在历史上远离驴肉的广东市场，每年也需要30多万头。

如果有必要，既然有饲养，这是市场的铁则。 但不可思议的是，中国驴的数量依然逐年锐减。

这是一大矛盾！

矛盾之间，碰撞着什么样的故事……

一

许叔叔养了一头小驴。 邱大姐养了一头小驴。 刘大爷也养了一头小驴。

他们不是住在一个村子里，几公里甚至几百公里之外。 但是他们的驴是一样的样子。

白眼凹陷，白唇，白腹全身黑，滚动圆柱体大，类似骏马。

自古流传下来的驴，在我们的记忆中，是灰色、瘦弱、毛发紊乱、痛苦的样子，出汗、气喘吁吁、相反顺从地务农、放眼望去、每天晚上机械地磨练、骑在背上、低下头，默默地赶路。

但是，那些不是。

二

这片土地位于内蒙古自治区赤峰市境内，是大兴安岭、燕山山脉和内蒙古高原、辽河平原的过渡带，位于纯丘陵、半沙漠、寒冷、干旱、偏远地区，凝聚着内蒙古自治区贫困人口的三分之一。

青旗四道湾子镇四德堂村，离镇政府50里，位于农牧交错带的中心。 全村401户根据国家扶贫事务所最新的统计标准，有197户处于贫困线以下。

确实，这里降水量310毫米左右，庄稼都是望天收。 贫困是这里千年不变的订书机之家。

62岁的许永章，真是个苦命的男人。 二十年前，妻子患有癌症，接受住院化疗，三个孩子陆续进入结婚年龄，家里背上十万元以上的外债，住在低洼的土地上。

但是命运并不怜悯这个家族。 年后，不幸再次降临了。 妻子得了乳腺癌，很快就会转移到淋巴。 房子的债，越来越丘陵了，成了山。

妻子总是绝望地哭，但没办法。

在漫长的苦闷时间里，许永章抽烟解除了无聊。 我没有钱，只抽烟。 烟叶一斤十元，一次买五斤，自己动手，揉烟叶细细。 再买一斤白纸，五块钱。 拧笔记，就成烟卷，自己卷，可以维持一年。 咳嗽的烟比产品的烟强，经常呛咳，但他感到中毒。 在浓烟中，暂时忘记人生的烦恼。

十年后，他没买过烟。

天，就这样黑白相间，又酸又苦地走着。

邱文君，女，39岁，住在巴林左旗林东镇后兴隆地村。 这里位于赤峰市北部，离青汉旗200公里以上。 小村有825人，312户，分为5个村民群体，建设卡贫困家庭达158户，近500人。

邱文君是独生女，有一位80多岁的高龄老太太，父母常年生病，需要吃药照顾。 没办法，她不得不招女婿。 丈夫腰椎有残疾，不能从事繁重的劳动。 结婚生两个孩子还需要上学。 当然，家里存着数万元的外债。

一家七口的生活，几乎压在她软弱的女性肩上。

看到她家人的贫困，满村大树的小树们摇摇头叹了口气。

刘和，今年64岁，出生在距后兴隆地村30里的马家河村。 因为家境贫寒，他一直单身，流浪黑龙江省边境一带，放羊，直到48岁才组成家庭。

老伴霍书芹比他小一岁，左脚有残疾，年轻时在生产队担任饲养员，负责饲养驴，除草时不小心被砍了三根手指，后来嫁给了马姓的男人。 丈夫去世后，通过人的介绍认识了刘和。

两个穷人，组建了一个家庭。 努力了几年，终于盖起了房子，还清了外债。

但去年冬天，残疾老伴不小心滑倒了，折断了第11和12节的脊柱，累计了11万元的医疗费。 年老体弱的刘和也患有严重的糖尿病，需要注射胰岛素控制，每天注射4针。

这片广阔的土地上，这样的家庭还有多个。 他们有很多麻烦。

他们是乡村的痛苦，也是国家的忧愁。

年，中国开始引进和实施全面精确的扶贫战术，数千万贫困家庭纳入了国家档案和国家关怀。

中国政府向全世界庄严承诺:年消除一切贫困！

因此，人类历史上最大规模、最深层次的消灭贫困的战斗拉开了大幕……

准确吗？ 这两个字太准确了。

社会的迅速发展、思想的深化，是从粗放到精确的过程。 比如，以前对于刘和、邱文君、许永章等千万贫困者，政府真诚关心，社会帮助，村民也援助，但如何才能彻底处理他们的贫困和贫困，没有具体的正确方法。

三

驴其实也是舶来品。

原产于北非，有4000多年的驯化史，之后通过西亚、中亚输入西域。 前汉张怆负有使命时，被引进关中地区。

驴的优点非常多，气质温和，吃苦耐劳，饭量小，病少，不仅会干农活，还会做家务——拉臼，我们祖先吃的白面白米，往往是那些引人注目的作品。 而且他们还是交通工具，张果老骑过，陆放翁骑过，大部分农村媳妇也骑过。 在漫长的历史中，那不是中国农民最亲密的伙伴。

改革开放以来，农业机械全面普及，交通条件全面改善，山区各种小型农机也全面替代畜力，被称为“气死驴”。 在现代社会，驴类几千年的作用价值几乎完全丧失，数量急剧减少。

据统计，20世纪80年代中期，中国养驴台数1400多万头。 2006年减少到777万只；去年，又下降到470万只。

驴类退出乡村视野，退出人们的记忆。

但奇怪的是，随着美食时代和营养时代的到来，人类越来越热衷于驴肉。 “天上龙肉、地上驴肉”成为了天南海北食客们的共识。 山东省、安徽省、河南省、山西省、陕西省、河北省等地形成了具有独特特色的地方名食。 即使在历史上不养驴、远离驴肉的广东省，每年也要吃30万头。 然后，人们在嚼，怀疑这是驴肉。

更奇怪的是，既然市场需要，你可以赚更多的钱。 这是铁的经济法则。 但是，与鸡猪和牛等养殖业完全不同的是，只有驴养殖业在衰退！

为什么呢？

原来，驴的生理特征与鸡猪、牛、羊等一般家畜不同。 一只母鸡一年可产卵250枚，一只母猪一年可产2、3只，产20多只。 一只母羊一年可产两次，大约产十只。 即使是母牛，怀胎虽然只有9个月，但肉牛的体重却高达1500斤左右。

驴不具备这些特征。 孕期超过12个月，一个胎内只生一个，肉驴的体重只是牛的三分之一。 另一个原因是鸡猪和牛、羊已经形成了成熟的产业和市场，在国家专项资金的支持、科技机构的全过程中受到护卫。 没有什么养驴。 更重要的是，驴的养殖在全世界都不受重视，在科学行业一面空白。

现实是很必要的，但中梗没有贯通！

初期阶段，特殊时期，正直本分的驴，处于非常不自然的状况。

要改变这种状况，撬开这个市场，培育这个产业就像先吃螃蟹一样，需要巨大的勇气，巨大的耐心，巨大的投资。

众所周知东阿阿胶株式会社以阿胶制品闻名，阿胶的基础原料是驴皮。 近年来，他们在改善驴品种和饲养驴方面积累了丰富的科学经验。 他们计划怎么回报社会？

四

年，许永章为了正确的扶贫进入贫困家庭，进入了国家文件。

得到国家相关援助后，会建立什么样的兴业呢？ 他用政府提供的3万元无息贷款，买了5头年轻的母驴。

多年来，家里五亩地只种植玉米、小米、土豆和大豆，产量少，但秸秆和豆苗多。 以前，很多是当场烤的，现在是驴的主食。

驴刚进来的时候，眨着陌生的大眼睛，看着这个穷人家，好像有点失望。 于是，就像摇摇晃晃一样，总是生气，吹胡子瞪着眼睛，摇着头吊着屁股。 徐先生有足够的耐心，就像对待刚进门的妻子一样。 他用扫帚抚摸驴的肚子，用手掌摸驴的脖子，让驴吃蔬菜，喝温水。

果然，第二天驴子看着他的眼睛也暖和了。

第三天，驴子们成了他的好伙伴。

通常，除了饲料以外，许永章多加一点米饭、米饭、萝卜、水果片。 过年时，请自己吃饺子，吃一些。

亲爱的驴，整天力气大，头发明亮……。

二十年前，村子里几乎家家户户都养了驴。 邱文君的父母也曾经养了两只，是以前传下来的灰驴，头很小，全身都是灰尘。

现在政府免费提供的三头驴是新的“三粉驴”，眼窝、嘴唇、肚子都是粉红色的白色、全身黑油、圆的、漂亮的高个子。

羊牛鸡养殖，粪便多，味道重。 驴以草为主食，是单胃动物，不反刍，粪便无味。

驴的孕产周期达到12个月，驴6个月断奶，期间要照顾孕妇和婴儿等很多。 从这个角度来说，养驴非常适合做作业。

老年人、弱者和孩子在家庭饲养中很有用。 像邱文君家，八十多岁的老太太能干，六十多岁的病弱父母能干，腰椎障碍的丈夫能干，几岁的孩子也能干。

房子人手多，邱文君又租了一头基础母驴。 驴子每年只要付130元的保险费，所有的生产都是自己的。

一般来说，母驴每13个月生产一次驴驹。 驴子断奶后，售价在5000元左右。

刘和年轻的时候也养过驴，吃过驴肉，但不知道驴的价值。 比如驴皮，过去被抛弃了，现在知道是宝物，能做阿胶，是天下女性的红颜。

他的伴郎对驴有特殊的感情，被挤断的三根手指，是刻在骨头上的纪念。 现在她要把一生的损失从驴子身上拿回来。

他们无息贷款，买了两只母驴，还租赁了两只。

驴每天2斤材料，以干燥的谷草为主，配合少量的玉米豆和向日葵饼。 水，驴喜欢喝干净的水，冬天需要温水。

从2005年开始，东阿胶联合赤峰市内位于一南一北边境的青汉旗和巴林左旗政府，正确支持了已经列入国家文件的贫困家庭。

他们投资500万组建设全国第一个驴专业合作社——“天龙养驴专业合作社”，建设标准化养殖场，免费提供各种养殖技术，以市场价格为贫困者购买基础驴提供了50%的补贴。

在敖汉旗，他们与旗老区促进会合作，筹集了1000万元的资金。 其中500万元，作为风险保证金，扩大10倍，撬开银行贷款5000万元，援助2000个贫困家庭。 其他500万元，所有折扣，对穷人实施驴租赁、无息贷款养驴等优惠政策。 然后引进优良品种“乌驴”，全面改善和提高当地以前传入的驴品种。

“乌驴”又名“三粉驴”，是东阿胶投资巨大、多年培育的良种驴，不仅体型大，而且疫病少。

五

驴世界，有很多轶事啊。

驴的前腿内侧有两块天生椭圆形的肉，类似于眼睛。 自古以来就被称为“夜目”。 但是，人们做了很多次实验，用黑布包着夜色的眼睛，驴子还经常走夜路。 于是，有看法认为是关节经常弯曲引起的。 另外，据说是胎儿时双前腿长时间夹紧头部留下的痕迹。

总之，“夜之眼”到底是什么，没有定论。

另外，母驴的怀孕时间通常是夜间。

驴出生时，大约50公里，两个蹄抱着头躺在地上，像个睡得很香的宝宝。 懵了一会儿后，睁开眼睛，挣扎着要站起来。 摇晃，站起来，摔倒，重复七八次。 这叫“八拜八拜”，感谢母亲。 然后站稳了，叫了妈妈两次“咦，咦……”，找乳头，含在嘴里。

新生命的人类之旅开始了。

其实，母驴自然选择夜间生产，为了安全。 这是一个特殊的生物学特征，是由数百万年野外环境的自然进化形成的。

哺乳动物，很多都是这样。

只是，驴类更原始，更简单。 即使是冬天，产房即使是零下20度，也不需要加热，母子平安。

啊，真是朴素献身的伟大种类啊。

有一次邱文君家的母驴要分娩了。 她煮米粥，准备剪刀、棉球、白酒等，准备分娩。 但是等到半夜，没有异常，回家睡觉。

第二天早上，突然驴棚里蹦出来一只小驴，眨着眼睛，好奇地看着她……。

六

许永章饲养的5头年轻母驴中，3头当时怀孕了，第二年生了3头小驴。

六个月后，母驴剩下，公驴每头卖了5000元左右。 母驴在产后12天可以再次怀孕，但母驴仅2年就进入育龄期。

年，他出售了三头小驴，获利15000元。 年销售8头，收益35000元。

现在他家饲养了大小33头驴。 成群结队，小跳，步调一致地跑小康。

外债早就还清了，孩子们也结婚了。 妻子的病情稳定，脸上浮现着红润的笑容。

平时他和驴们很亲近。 驴子也是他家人的亲密成员，看着他，欣欣地叫着，高兴地，摇着头摇着尾巴。 你可以笑，龇牙咧嘴，做鬼脸，打滚。

去年以来，许永章抽烟，一次买了一根。 平时喝几杯小酒，过年和过节的时候，邀请几个好朋友，轰轰烈烈地度过。

他所在的四德堂村，现在大半人都养了驴。 年，全村人均收入超过8200元。

邱文君家种了四亩玉米、大豆和谷子。 这些稻草只是用来养驴，不需要买。 家人中老年人和病弱者很多，但正好可以派上用场。

现在她家已经养育了五头基础母驴。 基层母驴，直接销售的话价值10000元。 如果用在生驹上，13个月一次，半年后，驴子可以卖5000元。 这笔帐，她很清楚。

她的目标是肯定的，培养很多基础母驴。 因为底层的母驴是小银行。

和刘和结婚，没有自己的孩子。 他们把所有的爱都送给了驴子们。

驴一天三餐，准时:早上6点，中午11点，晚上7点。 三次草，三次水，半夜再加一次夜草。

三年来，这四头母驴已经生了九头小驴，给他们的老夫妇涂了另一笔外债。

现在又有三头母驴怀孕了。

有心事，腿有力量。 他们的病情都稳定了。

石墨与钻石的价值不同，但构成它们的化学元素完全相同，只是元素结构的排列不同。

人，创造社会要素的话，总是序列结构最科学，最有力量。 而且，如果每个人都进入这个最科学、最有力量的结构中，就能爆发出惊人的能量。 从这个意义上来说，让我们看看每个人都是核工厂，如何激活。

本文处理的一些偏僻的贫困家庭似乎被驴的加入激活了。

年末，这三个家庭相继宣布完全消除贫困！

确实，他们很痛苦，但很幸运。

这一切，都是驴带来的，更是这个时代带来的。

东阿胶位于辽宁、新疆、黑龙江、宁夏、甘肃等20多个偏远贫困乡镇，根据自身特点，进行特殊形式的“精确扶贫”。

青旗新惠镇王爷地村青年张亚星去年7月毕业于内蒙古科技大学，在城市打工几年后，回到家乡创业。 年，他投资了20万元，正式注册了“青汉旗恒都农民养驴专业合作社”。 他计划在两年内养殖规模突破200只，实现年收入60万元的梦想。

在与张亚星相距千里的辽宁省铁岭市郊外，有海外留学回国的年轻人刘泽，想法更大，令人吃惊。 年，刘泽企业已经饲养了2000头驴，牵引了周边的千人贫困家庭。

到目前为止，东阿胶累计投入扶贫资金2.4亿元，辐射推进投资55亿元，惠及全国1000多个乡村，20000多个贫困家庭。

他们特殊的扶贫故事和扶贫模式已经受到国家的高度评价。 年，他们被国务院授予“全国消除贫困运动坚奖贡献奖”。

这是全国医药和食品领域唯一的。

七

年，原农业部发布了《全国草食畜牧业快速发展计划(―)》，首次将驴作为有特色的家畜纳入国家畜牧业快速发展计划。

据中国驴交易所的数据库统计，截至去年9月，中国驴生存栏量已经超过478万头，是新世纪以来第一次停止复苏。

法国诗人耶玛有一首诗:我爱这么温柔的驴。 载着穷人和装满燕麦的袋子，走向明天……

驴群，一天比一天茂盛。 穷人家一天天富裕起来 ……

富裕的基础是稳定，稳定的根本是平衡。

需要保持平衡。 驴产业是其中的一环。

每个环节都很结实，只有严格缝合，这个国家，这个社会巨大的文明链才能圆融地运转，前进，派生……。

(作者:李春雷，中国报告文学学会副会长，报告文学《宝山》获得第三届鲁迅文学奖)。