“中年的漠然”

本篇文章1467字，读完约4分钟

偶然读张爱玲的自由诗《落叶之爱》，写的时间应该是她刚认识胡兰成的时候，显然是情诗。 看到梧桐叶飘满一片，张爱玲以为他们会亲吻地上自己下落的影子——这种形象非常奇怪。 但是，接下来的笔锋一转，说:“叶子尽量慢，假装中年冷淡。” 这一句话让我心跳不已——为什么是“中年的漠然”？ 为什么要“戴”？ 我只是不打算考证，对“中年漠然”这个文案子弹有要害，产生心理反应，只是想谈谈中年这个话题。

宋代词人蒋捷有句话叫“虞美人听雨”，其中有句话叫“少年听雨歌唱楼上，红烛朦胧。 壮年听雨客舟中，江广云低，雁断称西风。 ”。 壮年即中年。 言语下的中年，像失群之雁，在西风中尖叫，像孤舟之客，人在无边苍茫的河水中流浪，头上还有很低的云……表现出中年习惯性的告别怨恨，坎坷的机会和断肠足够的悲伤 第一次读这句话的时候，我还年轻，没有感觉，离中年还早呢。 我应付不了那么远的事件。 还是“听雨歌的楼上”很有趣。 后来读了现代小说家谄媚的《人要中年了》，吓得出冷汗，中年严厉可怕，有那么多烦恼，痛苦，不久的将来自己也想到进入那种状况，不由得后背发冷。 没有不摔的拐杖，只会祈祷中年迟到。

中年的漠然，对世事的漠然，对自己的漠然。 对普通人来说，我担心的是开门。 当然，我没有时间怜悯自己。

和很多同龄人说话，难免会说往事，但多是小时候的逸事和晚年的逸事，少是中年的故事——还想休息，不堪回首还是不值得？ 即使无论如何也无法避免，最多也就是“呵呵”。 是的，中年对大多数人来说其实是“呵呵”。 所以姜文说中年是“卖笑”的年龄。 但是，“卖”笑经常苦笑而不笑肉。 这其实是心不在焉的另一个特征。 不发自内心笑的中年人，一定很没意思。 无聊，你在说什么！ 当然，模糊的东西可以看作是沉稳的成熟，看作是深刻的不可预测，也可以看作是大悟。 这时，漠然的是高冷的表情。

苏东坡在30多岁的时候，在首都公然被称为首相王安石，谴责改革，穿着小鞋被赶出京畿地，被派遣到偏僻的杭州。 40多岁的时候，他在湖州工作，看到鱼米之乡多么百业萧条，老百姓不谈论生活，不由得在诗中流露不满和愤懑。 不巧被朝廷掌权者掌握了反诗论所，制作了轰动朝野的《乌台诗案》，再次被降为更偏僻的黄州。 他的中年真的觉得“命途无路”，苏东坡可能也在心里骂了一百次“狗日中年”——那就快滚吧，中年。 所以，早点以老妇人为荣，像“涉世怨形役，告休成老妇人”，像“老妇人聊发少年狂”。 于是，就变成了“一蓑烟雨任平生”，也就是“风雨无阻”“江海寄馀生”。 这其实也是一种模糊的，对工作场所的模糊。 但是，苏东坡紧紧拉着情怀和诗文这两根稻草，中年的漠然也变得淡然、平然、超然。

张爱玲说的“假装中年的冷淡”，被揶揄到中年了，是有点僵硬的胡兰成，波浪对着出轨的心潮汹涌，热情如火，但表面知道正人君子的心必须止水。 这种“装”具有普遍性，是中年人的通病，仔细听是成熟的老练，刺耳的是城市的油腻。

其实，中年人也可以不含糊。 真正领悟人生的人，不是把一生解决成“断代”，而是勾结生命的意义和目的。 这样的人当然不冷淡，更不能装腔作势。 比如梁实秋说“人生从四十岁开始”，态度积极，一点也不深刻。 董桥也说“中年是下午茶”，他能在下午茶中“回味往事，切乡愁，榨取希望”，淡泊乐观，是中年的上界。

“中年意大利窗前的草”，是的，毕竟有中年窗户。 毕竟，窗外有青草。 窗户可以是晴天窗户寒窗的安静窗户，也可以是小屋檐的窗户，当然可以是铁窗。 关于草，“衰草连天向晚晴”还是“草色遥看近而无”，都看人的心境。 (何永康)