“梵高对自己画作的阐释，完全可以相差无几最杰出的散文家”

本篇文章1923字，读完约5分钟

世界上第一部油画动画片《至爱梵高》用WeChat的力矩刷屏，在梵高传说中短暂的一生中再次投入眼球，投入他的画中。 也许我们需要关注的是，近年来，最全面的六卷梵高书信集以多种语言在世界各地出版，其中文全译也在发售。

通常，把绘画作为理解画家的第一步是理所当然的。 但对梵高来说，这种看法有特别的意义。 直到他住的时候，没有多少画家。 那么执着，自觉，经常让画构筑自己的生活环境，把画作为自己生活不可分割的一部分，作为现实生活中存在的一种空之间的展开和生命的实证。

活着的时候，他把他生活的每一个角落都拿出来画他走的街道，画他散步的公园，画他住的房间，画他坐的椅子，画他穿的鞋，画他吸的管子，他爱的女人 由于炎炎烈日下和暴雨写生，他和地里的农民分享了来自那种生活劳作的体验。 与人分享的不仅仅是他对生活的辛苦的感觉，还有热情、幸福、希望、焦虑、孤独和痛苦、绝望和抗争。 这样，他不仅对住在他的画有意义，而且让画在生活中闪耀，让他的画用纯金般的颜色照亮世界，让阳光像七色雨一样洒在不毛之地，而且，他不疼地像铁栅一样美丽他

然后他用画笔把周围的一切都展现在画面上，然后写下这些相关的大量文案，把他的注意、他的理解、他的感情，向他的好兄弟西奥(偶尔也向别人)倾诉。 我相信这些复印件不仅是梵高绘画艺术的巨匠，也是操纵复印件的圣人。

他天生有一颗可怜的上天慈悲的人的心，在他心里，东西人性化，人性格化。 他在给特奥的信中说:“砍下树梢的柳树，有时像是排在济贫所前面等待施舍的人。 新长的玉米有着无法形容的温柔，给人一种安息的婴儿的印象。 带霜的卷心菜冻僵了，一种田，就想起早上看到的站在咖啡摊边的单衣女性们。 ”。 被这样的眼球所吸引，在他的画笔下东西和人的区别已经无关了。 以前以写生的意思传达的“静物”一词也失去了其特有的“静”的意思。 有时被完全抹去，他们归属人得到了同样的性质和深度。 他通过一起写生苹果和满是泥的鞋，引起过他同伴的不舒服。 对梵高来说，这种不舒服是怎么制造的，怎么不知道人情呢？

画人物画时，他比画风景画更有自信和自负。 在给特奥的信中，他有意识地以自己和莫奈为目标，同时有含蓄，莫奈在风景画中确立的地位，他在人物画中会与之抗衡。 他的人物画不仅性格化，而且平民化。 现代生活给小人物带来的各种烦恼和感情在他的画笔下具体反映出来。 他不仅让画笔接触对象的内心世界，还把自己的感情像光环一样笼罩在画中的人身上。 这里有很多同情、同情、尊敬和喜悦。 当然，他的各种自画像在他独特的人物画世界中也占有一席之地。 他为了探索人而画的是为了描绘自己，也是为了探索自己。 在画中，他奇怪的眼神，永远睁大眼睛，对所有看画的人来说，成为了正视自己，对别人敞开心扉的挑战。

他全心全意地投入绘画，但多少带着绝望的心情，所以他饱含辛酸地写下这样的文案:“对绘画的不重视是我们时代的普遍状况。” 在这种情况下，他不得不这么说。 “一幅画上的布总是比一幅白布更有价值，我终于找到了为自己画画的好理由”。

他用感情的刷子包裹周围的一切时，他写的人与物、物与物之间互相延伸，互相比喻，完成了画家统一的世界里最宏伟的颜色和形状的交响曲。 然后，这首交响曲以画笔和水笔的二重奏形式完成。 他在“吃土豆的人”等一系列绘画过程中，不麻烦地多次写信说明了自己的创作意图。 “吃土豆的人的皮肤和土豆涂上了同样的色调，头的形状像去皮的土豆”。 在为邮递员罗林绘制的肖像画中，“人物的头映在深蓝色的背景上，就像空闪耀的星星”。 在“坐在麦田里戴草帽的年轻农妇”中，“健康强壮的身体和背景中的玉米茎一样长得很直”。

在这些信中，他用文案生动地捕捉和描写事物，深刻地说明自己的画的意义，与最优秀的散文家没有太大的区别。 对其具体艺术的深刻洞察使他从另一个角度掌握了语言拷贝的抽象优势。 他很了解绘画和文案的界限，所以理解语言表达的甘苦和奥义，认为“用语言描写也是艺术，有时泄露了沉睡的潜力，蓝色的灰色烟雾似乎包括灌木丛茂盛的荒地山野火”。 所以，我们读了信中的这些文案，不仅闪烁着耀眼的思想火花，还能听到想象的羽翼声，感受到感情的湿润和注意的敏锐。 面对另一瞥般的画，他复印件的阐明使我们展开了神秘的一角，听到了意味深长的画外音，潜在的台词。 另外，这并不妨碍我们在绘画和文案解释的空差距中，其他的思考和感受。

看他的画，读他的信，我们的思想不轻松，感情也不太平静。 我们的思想感情好像总是卷入生命独创力的漩涡。 这个漩涡包围了我们，推动了我们，使我们的感情更丰富，使心灵更敏感，并让我们最终确立生活信念，确立悲伤中的庄严和痛苦中的爱。

(作者是上海师范大学人文传递学院教授)