“民国四大才女关露曾做特工 《色戒》中有其影子”

本篇文章5776字，读完约14分钟

翠微路2号院渊源

早在日本的假统治时代，日本人就从东西长安街在城墙的两端开了两个缺口，取名启明门和长安门。 1945年抗战胜利后，变成了建国门和复兴门，至今仍在使用。 当时的日本人也想改造北京，北京向外周，也就是向西郊外迅速发展，所以在复兴门外向西，大致从今天的广播大楼开始，一直向万寿路、玉泉路方向发展，这个地方当时命名为“新北京”，很多日本的结构

当时翠微路也建了大院，占地面积非常大，是日本某机构的驻地，新中国成立后，改称为翠微路2号院。 这个地方新中国从成立初期就成为北京农业大学的所在地，农大在那里不长。 50年代中期以后，那个花园是文化学院的所在地。 文化学院今天提到的人很少，知道的人也很少。 1960年左右，商务印书馆(以下简称商务)和中华书局(以下简称中华)搬到翠微路2号院。 当时机关的人不太多。 院子里有南北方向的大楼，名字叫大楼，一共五层，还有其他西楼，也不小。 从西楼到60年代中期搬到了印刷技术研究所。

比尔只有中华和商业两个单位。 大楼是南北方向的工字楼，三个楼门被中间隔开，靠近西侧的一半是商务，靠近东侧的一半是中华。 当时，主政中华金亮然，主政商务陈翰伯，都是能力强的领导干部，从此中华和商务进入了新时代。

父母在1961年左右搬到翠微路2号。 我开始经常往返于城市和翠微路。 我直到1964年才彻底搬到那里。 院子很大，分为几个区域，最好的是日本别墅式的平房，属于一区，地位高的人住的地方，我记得对中华有很大贡献的金灿然，被误认为“右派”的宋云彬等住在那里。 在金色的时代，那个花园里花木稀少，非常寂静。

2区和3区也是日本式平房，但条件相对较差，2、3家多住一间平房。 最西端有两个l形的三层房间。 西南楼和西北楼。 西南楼是商务员工宿舍，西北楼是中华员工宿舍。 整个二号院子有完全的办公室生活区域，有大篮球场和果园，除了商业以外什么都有，但购物去翠微路百货。

中华和商务在这个院子里直到1969年，两家都被要求去湖北咸宁五七干学校，这个院子交给了锅炉厂，之后的环境越来越差。 1971年商务，中华从干学校回来，搬到王府大街(当时叫“人民路”)的原文联大厦。 只有很少的员工住在翠微路2号院，锅炉厂的员工也陆续搬家了。 那是“文革”中这个花园混乱的时期。

胡子丁晓先

中华，生意在翠微路2号院时，整个院子整理得很好。 我家住在西北楼，是三居室的单元，没有大厅，但房子的面积不小。 西北楼一共是三楼、三楼的门，我家住在二楼。 二十四史工作开始后，许多来自全国各地的教授曾经住在三门。 例如，王仲荦、唐长孺、邓广铭、傅乐熙、刘节、罗继祖等。 除了这些人，还有特殊而身份完全不同的奇怪的人。 我们想谈谈丁晓先，住在西北楼的一门。

丁晓先改过两次名字。 少年时代他的真名是丁孝先。 我当过教师。 20年代初参加生意后改名为丁晓先。 “文革”使他深受打击。 他自己说:“我很小。 不值得晓晓。 不能说“了解天下”。 ”。 每次骂他，他总是说:“我很小，叫丁小先。 ”。 因为这个“文革”他改名为丁小先，但这个名字不太被采用，后来又回到了原来的名字丁晓先。

我当时十几岁，他已经六十多岁了，我经常在西北楼看见他，是个长着漂亮白胡子的老人，个子不高。 那个时代留胡子的人很少，孩子有好奇心，我对父亲说:“那个老人是谁？ ”。 我父亲一句话说:“他太厉害了，应该是站在天安门的人物。” 这句话给我留下了深刻的印象。

后来，我一点点地了解了丁晓先的历史。 他是苏州人，1922年在上海商务印书馆工作。 因为到现在为止都是中小学教师，所以精通教科书的制作。 当时，他应该是风华正茂的青年。 商务印书馆一直是公司单位，五单位惨状后，为了保护工人的利益，商务于1925年成立了工会。 这个工会具有极强的左翼性质，其中有党团组织，其中有多个非常有名的人，在当时选出的十几位领导人中，今天家喻户晓的有陈云、沈雁冰等，丁晓先也列在其间。

后来丁晓参加了1927年的南昌起义。 当时很多文件是丁晓先写的，今天可以在八一南昌起义纪念馆看到丁晓先的名字。 但南昌起义后，他离开了党，回到生意上，从此没有离开。 他也住在西北楼的一门，住在西北楼的都是中华员工，他后来调到中华了吗？ 我不太明白

丁晓先调到北京去了，但和苏州同乡的交往还很多。 比如苏州五老中的叶圣陶，王伯祥，和他关系很好，对他也有点照顾。 他的着作很少，但编纂了很多普及型的教科书，还出版了中国近代史的教材。 签名都是丁晓先。

丁晓前人很有趣。 说着苏州口音的普通话，又说又笑，人很开朗。 那时和他住在一起的应该是他的女儿和孙子。 他儿子很有名，好像当过中央美院的党委书记，我从没见过他来花园。

丁晓一生境遇不好，首先是他有脱党的问题。 1957年又被认为是“右派”，在“文革”中他受到了冲击和批评，但在商务、中华两个机构中比他有名，比他的权威多得多，所以他一直是陪同的资格，不是第一个受到冲击。 但是“破四旧”的时候，他被命令刮胡子。 理由是留胡子是游行。 那时我第一次没有胡子，看到只有下巴的丁晓，先认不出来了，很吃惊，后来又觉得很有趣。

1969年，商务和中华员工被命令去咸宁五七干学校，这个花园分为上学和不上学。 不上学年龄大，要求自己自愿回乡。 丁晓先没去，他去南京靠女儿了。 当时有不少人选择回家乡。 中华徐调孚、陈乃干、吴翊如、商务老编辑舒重则等。 后来的事实表明，回这部分家乡的人境遇不太好，宁可去五七干学校。 比如陈乃干，他回到家乡住在女儿家，女儿家的地方很小，他的稿子家没有地方，放在外面的走廊里，南方湿了，然后稿页打不开，几乎被破坏了。 现在湖北咸宁五七干学校的旧址是全国要点文物保护单位，我们现在认识的许多文化界著名人物都在那里数过，中华、商务当时编制成16连。

后来，在丁晓先孙的纪念复印件中，我得知他于1976年去世了。 他住大院的时候，我经常见到他，说得很好，但我们两家不怎么来往。 在我少年眼里，对他来说印象最深的是那个美丽的花白胡子和父亲的话:“他应该是站在天安门的人物。”

坚定的李毅然

李巧然是浙江慈溪人，年轻时好好学习，最初在交通银行工作，一年后考上大学，学习法律。 1928年留学法国，在巴黎大学学习，专业是哲学。 期间他认识了浪漫罗兰，之后很长时间都在和浪漫罗兰通信。 他有李助燃，浪漫的笔名。

别小看李然然，现代十五六个著名文化人的书信中出现了他的名字，《鲁迅全集》收了鲁迅和李然然的两三封通讯。

在法国期间他的思想很激进，参加了法国共产党的中国支部。 30年代中叶，欧洲成立反战大同盟，向中国派遣代表团，李然然负责代表团的翻译。 这是他光辉的一页。

1933年李巧然与党组织失去了联系，但1938年辗转到延安。 抗战时期在延安大学和延安女子大学任教7年。 另外，他也是延安文艺座谈会的亲历者。 1945年，李然然被辗转于东北，在团结东北作家、成立东北文艺家联盟方面发挥了重要作用。 解放战争后期，他参加过第四野战军的南下事业团，担任过政治委员会。 土改时又去了贵州。 所以，李然然的一生中和他联系的人太多了。 鲁迅、胡风、萧军等，丁玲、艾青也和他是好朋友。

李然然命运的变化发生在“反右”面前，他与丁玲关系比较深，因此被划分为“丁(玲)陈(企业霞)反党集团”的第三号人物，之后一直处于逆境。 那个时候，有个词叫“选手”。 一个叫李然然的人说，任何运动他们都脱不了身。

我对李然然的印象到今天为止很深。 有一个词叫市场营销。 不懂这句话的人一看到李先生就明白。 他背很重，体重也要40公斤。 我感觉一刮风就要倒下了。 本来个子就不矮，从他年轻时和艾青一起拍的照片来看，应该很高，但50年代中期以后，逆境显得挺直腰，萎缩，瘦。

60年代初，李然然的实务关系是生意。 关系是生意，但他没有资格住西南大楼。 因为西南大楼、西北大楼有很多中层干部和受照顾的人。 李巧然住在二区，生活可能不好。 懒散，不仅瘦，脸色也不好。 难道他那样的身体越过了“文革”，1979年恢复了名誉，1984年住进了同仁医院的干部病房，在那里去世了。

我见到他的时候是“文革”前后，他的外表总是令人难忘。 眼睛大，牙齿脱落，看起来瘪，瘦，看起来驼背，网上照片很美化。 床上只有一张照片，在我印象中他好像很吃力。

李然然当时最大的优势是，以极其谦虚的态度，即使是两个人可以慢慢偏离的道路，如果遇到对面来的人，即使是孩子，他也会马上靠边让人先走。 我经常去食堂吃饭，李然然不会做饭。 我每天去食堂。 永远带着他的女儿。 我十三四岁。 脸清楚文雅，很文弱，像她的父亲，是个很聪明的孩子。 李然然有时走路会摇晃，但这个女孩总是小心翼翼地支持着他。

处于半生逆境的李然然，给我的感觉是小心，谨慎，谦虚。 后来他去学校，我上山去乡下，从此再也没见过面。 在我的印象中，他是那个年代最倒霉的知识分子的形象，但他有顽强抵抗痛苦的耐心。

一生坎坷的关露

第三个个体更有名，可以说是传说中的人物。 她是关露。 关露是传说中的人物，也是一生不幸的女性。

关俄的出生地是北京延庆，据说出生在山西右玉。 年轻的时候来了上海，进入了上海的文化圈。 当时是左联的进步作家。 她也是民国时期有名的女作家，与柳黛、苏青、张爱玲并列为四大才女。 当时很有名，现在可能被遗忘的曲子有很多她创作的词。 例如，赵丹主演的《十字街头》的主题曲《春里》是《春天的那个百花香，是贾兰杰》。 是关露写的话。

关俄最初通过与左联的联系与党接触，她被正式派遣打入敌人内部。 汪假期，关露从组织派遣极司菲尔路汪假间谍的头子李士群叩诊性地反就业，期间与李士群发生了极其密切的关系，直到李士群被日本人毒死。 另外，她在潘汉年的指导下，有很多单线往来，所以她的历史极其多而杂乱。

关露一生都被她的不同身份所困扰，才女、作家、诗人、红色特工、许多身份、许多纷杂的政治背景锁定了她的一生。 我们今天看的多个电影剧是关于露面的影子，比如“色戒”。 除了极少数人知道她是中国共产党的特工外，在全国人民面前她是寄居的汉奸。 抗日的时候她曾经两次去日本参加作家会，当时文艺界的人没有和她交往，共产党表面上也没有和她交往，汪假认为她是左翼作家，日本人也对她有怀疑，所以她可以说一直处于危险的环境中。

这种情况直到解放战争前后，关俄的状况暂时还不错，党组织承认了她的身份，后来在东北解放区疗养。 潘汉年担任上海市副市长时说明过，关露在文化部电影局工作了一次。 后来潘汉年出事了，关露也一起被困住了。 60年代初被释放，1962年经文化部电影局与商务印书馆的领导陈锋协调，转入商务，但实际上没有参加正式的业务。 在“文革”中给了她“定性”，接受党组织的任务打入敌人内部，据说也有汉奸行为。 这对关俄来说是悲惨的。

关露来商务后心情很轻松，想自己工作，但身体不好，实际上不能工作。 那时买房子很便宜，她还在香山买了一个小花园，好像去那里写的，大部分时间还住在翠微路。 当时关露住在翠微路2号院的中二区或三区的小房子里。 我没去过她家，但和她接触过。

关露不仅是才女，也被认为很漂亮。 我看见她的时候，她五十多岁，不太高，一米六左右，人很好，但不漂亮。 但是穿着朴素得体。 去买东西总是提着布口袋，不怎么和人交往，但据说她和老一代电影局的人还有联系，所以她来往的信也很多。

当时翠微路2号院的包裹、信件都送到门口的接待室。 那个接待处很大，有三个房间。 最外面的房间有信的收发和电话。 院子很大，接待处不能打电话。 通常，电话双方约定时间，到了时间给接待处打电话，或者去接。 关露的时候也去接待处等电话，等邮件。 我经常为父母写信，所以经常在接待处见到关露。

我在中学入学考试结束的那年夏天等拿着录取通知书，每天去接待处。 那时没有像现在这样按时发出通知书，不知道通知书什么时候到，所以不得不去接待处等。 所以，什么样的日子经常在接待处见到关露，她问我是否在等中考的通知？ 和我说话，我发现她很了解外界的事件，不封闭。 后来，星期天上午，我的中考通知书终于到了。 关露也为我高兴，恭喜你考了第一志愿。 因为我也是前台这个媒体认识到了关露。

我当时对关俄的事件一无所知，她的历史后来慢慢明白了。 她给我留下了谦逊、风度好但人很薄的印象。

当时翠微路2号院的人，包括附近的军队大院的人都买东西去了翠微百货公司。 当时翠微百货是平房，没有现在这么大和辉煌。 一家百货公司有日用杂货、副食、书店、邮局、银行，书店、邮局也经常遇到关露。 因为翠微路2号院在当地是极其特殊的单位，周边是军队大院。

我每次和关露见面都跟她打招呼，叫她“关阿姨”。 我会骑自行车了之后，就再也不去买东西了。 是自行车。 关露买日用品、副食等，我帮她搬。 通常把东西挂在自行车把手上，我先骑回去，放在接待室就行了。 大概有一半左右的路程，如果让你自己带回去的话，确实没有体力。 关露很特别，没让她去过她家。 据说她有清洁的毛病，很漂亮。 但是，直到她第二次被困，再次被推出，房子才收拾好，没有臭味。

当时我对关露没有兴趣，只知道她曾经是女作家，被指责陷入汉奸，只是知道大致情况。 1967年以后，我再也没有看到合格露。 那时，她第二次被困住了。

丁晓先、李然然、关露都是“选手”，只要有运动他们一定会登场。 关露应该在翠微路2号院住了四年多。 从1962年到1967年，那应该是她一生中比较平静的时间。 关露一生没有结婚，没有孩子，后来没有人愿意和她交往，一直孤身一人，度过了悲惨的晚年。 丁晓先，李然然的历史大家可能不太了解，年长的人曾经知道关于露水的事情。 从我们党的红色特工到才女、诗人、汉奸，各种身份聚集在一起，之后就没有人和她交往过了。 但大家都是她曾经赫赫有名的关露，孤岛时代的左翼女作家，汪假时代的汉奸，中国共产党的红色特工，潘。

这就是我印象深刻的，翠微路2号院具有传奇色彩的三个人。 这三个人在中国现代史上可以说有着浓墨重彩的人生，同样有着半生坎坷的经验。 他们在不同的特殊历史时期，既有辉煌也有堕落，他们的人生也随着历史的大潮起伏。

赵也/口述审查记者/王勉录音采录