“迟子建：悲苦是蜜，全凭笔酿”

本篇文章3227字，读完约8分钟

最近，茅盾文学奖获得者、黑龙江省作协主席迟子建的最新小说《候鸟的勇敢》由人民文学出版社出版，这本小说以候鸟的移动为背景，描绘了东北小镇的浮尘烟雾。 自1986年在《人民文学》上发表第一部中篇《北极村童话》以来，年出版了这部《候鸟勇敢》，30多年来，迟子建一共发表了50多篇中篇，它们的体量为三五万字，这一篇中篇为八九万字，迟子

迟子建于1964年元宵节出生于漠河，自1987年进入北京师范大学和鲁迅文学院共同运营的研究生班，1990年毕业后就职于黑龙江省作家协会以来，至今。 晚子建从1983年开始执笔，发表了600多万字以小说为中心的文学作品，出版了包括长篇小说《假满洲国》《越过云的晴天》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《北极村童话》《白雪墓园》《白夜旅行》《逝世川》在内的单行本 迟子建获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖、第七届茅盾文学奖，作品有英、法、日、意、韩国等海外翻译。

“我想我还没有枯竭，还有很多东西要发掘。 对人生来说我是个不年轻的人，60岁了，白头发闪闪发光，但我想我写的闪光还没有出现。 这是作家最高兴的事。 作家骗不了自己，心里充满了多少精力是因为自己很清楚。 我好像知道自己是否有爱别人的能力。 我可能没有爱某人的能力，但爱文学的能力一直处于飞扬的状态。 我的生活和命运就是这样改变了我。 和我写作的是搭档。 ”迟子建在接受采访时说

在《候鸟的勇敢》中，“所有的问题在时间面前不是问题”和“悲伤是蜜，用心酿造”两句话已经广泛转载在微信公共平台上。 这是借用小说人物说的，但更晚做作家想说的。 “我经历了各种创伤后也可以笑人生”迟子建将各种痛苦转化为生活的动力后，发现作家的创造性依然旺盛，他说:“没有这个，我不能写《世界所有的夜晚》。” 《世界上所有的夜晚》可以认为是迟子建创作的拐点，陀思妥耶夫斯基、契诃夫、塞万提斯的故事告诉她，某种生活上的不幸可能会导致作家创作的辉煌。 迟子建在自己这里换了字:悲伤是蜜，都是用“笔”做的。

候鸟的爱和作家的爱

一位评论家观察到名为迟子建的作家写个人感情的作品很少。 迟子建确实剥离了自己和文章，意图是“树立人物，放下自己”。 她更强调作家的责任感，认为写作是他的事。 但是，她个人色彩很浓，有与她经历的痛苦、死亡联系在一起的作品。 那是《世界上所有的夜晚》，她的恋人在交通事故中去世，迟子建想用小说和他告别。

在笔者和迟子建说话的时候，她谈了很多次丈夫。 “上周是我恋人去世16周年，每年都记得这一天”。 她无论在哈尔滨还是出国出差，都可以去寺庙为他点线香，在哪里和他“安静地说几句话”。 年，迟子建在北京接受凤凰卫视主持人许戈辉的采访，说第二天是丈夫的忌日。 回到迟子建夜酒店后，徐戈辉请司机送了一朵白色的百合花，给她写了一张短笺。 “迟老师，我知道明天对你来说是一个人想享受的日子。 我希望这朵花能一起去看他”迟子建没怎么跟别人说过这件事，但她一直记得对方的行动，很感动，因为“感受到了人类的美丽和温暖”。

迟子建觉得不错的小说是《五味杂陈》。 今年丈夫的忌日，她还很难过，做了几道菜，打开酒，一个人喝之前洒在门口，对丈夫说“你也来和我喝一杯”。 迟子建并不是沉溺于悲伤，她很享受，在喝酒的时候放莫扎特和勃拉姆斯的曲子，过着安静舒适的生活。 “生命任性”迟子建希望大家面对生活的暴风雪能成为“皮实”。 这种“皮实”坚韧，天生具有东北人的性格，也是朴素的品质。 因为“所有的问题在时间面前都不是问题”。

说到爱，在《候鸟的勇敢》中一对鹳是生死依存的代表。 迟子建不太描写人与人之间的爱，反而强调鹳的爱:雄性鹳的脚受伤，在候鸟管理站接受治疗，冬天来了，鹳的脚伤不见好，雌性鸟落后，雄性鸟一次飞来，但温暖。 这只鹳没能逃离命运的暴风雪，但在最后一刻，“翅膀贴着翅膀”，仿佛拥抱着睡在白色的大地上，美丽而温暖。

山西大学教授王春林在评论中说，自己认为迟子建会给鹳带来幸福的结局，但意外地看到小说的结尾，我感到吃惊。 这也是多个网民相似的感觉，风雪交际，故事就这样结束，扼腕不已。 “写这里也不容易，但没办法。 这就是命运”迟子建这样解释，过了一会儿她又问:“我像这两只鸟吗？ 我不知道”

“硬核”下的柔软

正如作家阿来所说，我们可以在各种作家、各种小说中看到人和人的故事，但人和动物、动物和动物、动物和自然、人和自然的故事很少。 阿来看着“候鸟的勇敢”使用比喻，把迟子建的创作像“交响曲”接连表现为第一主题、第二主题、第三主题……。 其实采访了这位作家后，我发现人就像那句话。

迟子建的温柔隐藏在她“凶猛”的气氛下。 这个人永远不能压低声音说话。 我不能直接转弯。 是个不擅长直接对不速之客闭口，直接噎住，不客气地反驳不熟悉的观点的人。 和她说话需要勇气。 但你不必害怕。 她也热烈鼓励你。 你听得很清楚。 批评不保存时，赞美不客气。 你会逐渐发现她的可爱之处。 你没有私货，诚实坦率地面对她，她就会展现出少女般天真的一面。

摇滚乐的语言是，迟子建是有“硬核”的人，复印件也是“硬核”。 她笔挺，人物像开刃的刀剑一样有寒光，像来自西伯利亚的冰冷北风，吹在脸上感到疼痛，她的悲伤也是“硬核”，正面死了，决不后退几步。 并不是没有批评的声音，但她好像不在乎。 海明威曾经自信地认真告诉笔者，如果批评家说得太多，去海边度假的不是作家而是批评家。 她不在乎身上戴的任何“标签”。

迟子建不相信来自空的灵感，在所有小说都写下来之前她做了充分的准备。 写《假满洲国》光准备资料她就花了10年，写起来花了两年。 那是晚建的最长的小说，前后将近80万字。 在写茅盾文学奖获奖作品《额尔古纳河右岸》这样接近现实的作品时，迟子建了解鄂温克族的百年历史，也进行了部落的采访和现场调查。 她相信只有了解这个民族的风俗和民情，才能把作品中的人物写好。

从迟子建来看，各作家的知识境界有限，都有短板。 “有些作家就像海明威经历过第二次世界大战，我们怎么能有这样的经历？ 只有你无限地吃历史，让自己回到那个时代的人，才会吃很多素材，就像演员推测角色一样。 ”。 迟子建说:“我提倡深入生活，但我不提倡以浮光掠影深入生活。 比如，做个采风团，吃喝回来了。 我去额尔古纳河和模拟满洲国的皇宫用一个身体看，这才有吊唁之情，能感受到溥仪当时的心情。 ”。 《白雪乌》关于一百年前哈尔滨的鼠疫，迟子建对肺鼠疫了解不多，因此做了大量的资料研究，包括病理学学习，当时口罩、马车的行情，“小说是由细节支撑的，作家必须了解所有的细节。

但是晚子写候鸟作业很轻松。 因为她从小在山林里长大，对候鸟一无所知。 每年冬天寒假去山上捡柴火，看很多冬天的候鸟，夏天去山上摘水果，遇到的鸟越来越多，不知道学名，所有的鸟类都叫家雀。 后来，她遇到了书上写的鹳，和恋人一起看。 之后，她问当地人，确实有多少年东北出现了这种动物。 在写《候鸟的勇敢》的过程中，她再次走过了和故事人物一起生活的领土。

迟子建小时候住在大兴安岭，可以出去采野果，洗衣服没有自来水，所以去小河打水。 那时，离家到处都是一条宽阔的溪流，一洗衣服就晾在草科。 大兴安岭大火后，溪流几乎消失了，只剩下地图上显示的几条大河，但在迟子建眼里，“地图上什么都没有的小河是我们真正命脉的神经”。 迟子建小时候看到各种鸟类说“叽叽喳喳，没完没了”，今年她去大兴安岭的时候，连苏雀都很少。 迟子建每天在雪中散步一个小时，和她一起只剩下黑暗的乌鸦，她母亲在窗前撒谷子，罕见的鸟来吃。 说到这里，这位“强硬”的女作家开始表现出温情和悲伤。

迟子建就像三明治水果的硬糖。 作家特有的深度几乎没有，迟子建的“凶猛”消失后，说到感人之处，似乎满不在乎地红了眼睛。 坐在她面前，容易沾染她的感情，带入了她的世界。 和她的对话就像剥洋葱，一楼薄而厚度不同，有硬的也有软的，最终得知她的“芯”很牢固。