“金宇澄的叙事艺术：图片文字细节与想象真实”

本篇文章4648字，读完约12分钟

年金宇澄的“繁花”悄然开放，奇异的花香迅速蔓延到文坛内外。 我记得单行本的带子上写着“一万个好故事争先恐后地走向终点”，平心而论，金宇澄的“讲故事”能力确实令人赞叹，“繁花”的雅俗共赏是小说家高度叙事技术的权威佐证。 有了这份“惊喜”的初次见面，总是对金宇澄的作品寄予莫名的期待。 前几天，上海人民出版社发表了他的作品集。 《碗》、《方岛》、《轻寒》三本合为一集，包括《非虚构》散文、虚构小说旧作、新创悬疑故事、作者手绘插图27幅。 这展示了金宇澄的很多笔墨，对他写作上的兴趣和野心也有了更深入的理解。

金宇澄被称为小说界的“潜伏者”。 “繁花”出生在横空时，他已经是花甲之年了。 这样的大器晚成也很少见，他晚年像“老母怀孕”一样暴戾大名，所以无论如何都会像“老母怀孕”。 其实，他在1985年发表了处女作《失落的河流》。 收到《方岛》书的是1985年代的《少作》。 1978年上海知青金宇澄从黑龙江病回到上海。 这个“业余作者”先度过了十年的工厂岁月，1988年才转入《上海文学》杂志社。 在那之后的20多年里，第一是做《为别人嫁人》的编辑工作，自己很少写。 直到“繁花”问世。 《繁花》手非凡，获得了包括茅盾文学奖在内的多项大奖，奠定了作者的文坛地位。 这是“海拔”，是注意金宇澄创作潮流的“参照物”，但“繁花”容易给人错觉，作者的文章似乎天生成熟。 事实上，对于写这种“技术”，金宇澄长期锻炼，历尽艰辛。 我现在还不累。 由于个体成长的年代，环境紧张，物质不足，金宇澄养成了自己制作东西的习惯，无论是追求日常用品，还是兼具装饰性的“小工具”，林林总都具备，他精确精巧，精致，这种工匠的做法。

金宇澄说“细节是细致的时代史，私下里会流过具体的生活”，但写作的意思是“把曾经的细节写下来”，而且“虽然是谁也没有做的事情，但历史学家不会这么做”，所以“记录细节”是“讲述故事” 保持生动的记忆很不容易。 因为一切都会有点纵向死亡。 就像金宇澄说的，“记忆和印象，普通或不普通的根须，那么明亮，模糊，软弱，他们静静地生发，迅速脱落枯萎，消失在风中，在这里，我们回头看，留下样品是有意义的。 ”。 这是作家打捞记忆片段的雄辩目的和动力。 遗憾的是，大家可以提供的“样品”无论是“榜样”还是“标本”，都是“残本”。 找不到很多“碎片”，失去的是那部分生命的“灵韵”。 唯一的补救办法就是利用“细节”来延伸“想象”的触角，恢复“故事的真相”。 因此，金宇澄之重视细节，不仅源于小说家的职业本色，也源于“工匠”的注意和认识这个世界时所依赖的朴素的直觉。

“细节”的重要性对小说的创作来说再怎么强调也不为过，它是构筑小说情节的基础材料，塑造了小说的质感和质感，将抽象的主题具体化，为人物的灵魂提供栖息地，作为最富粘合力和延展性的质料，将结构的骨架 学好烹饪的“细节”可以说是小说家的基本功。 “细节”的表现与故事的“叙事”密切相关，故事的“叙事”，特别是语言的“波长”决定了小说的“调性”，“细节”和“调性”的“契合”决定了小说的“气质”和“风格”。 金宇澄的很多副笔墨，处于“调性”和“风格”的一些变化，他写的“细节”主要来自祖先居住的上海和插队的东北，大城市的市井工厂生活和北国农场的艰苦劳动，可谓是天壤之别，两者巨大的时候

写《繁花》时的金宇澄试图借助以前就流传下来的力量，追求故事书小说《发光之韵》。 “我本来的目的是做一个位于极低位置的说书人，以“宁繁无略，宁下无高”来取悦我的网民”。 虽然不知道作家是否全面实现了他的愿望，但作为网民之一，我确实有不同寻常的阅读快感，什么样的小巷风情，工作室日月，阁楼风景，人类烟花派生的音色气味，比如潮汐涌来，花开了。 作者开始聊天，但真的“上帝不鸣，一切都是我决定的……”，网友不由得用这样的故事书小说和评论弹的语气带入了金宇澄记忆中的上海。 众所周知，话本小说的言论方法自古以来就很小，成为缘分，这位番经金宇澄经过了很大的改良，形成了具有复古要素和时代特征的新城市讲谈人的“语调”，赏心悦目。 毕竟，“叙事者的叙事方法”和陈演义市井故事的叙事目的是“和谐”，相称的，那种絮絮叨叨、琐碎的小事，细节的语流更鲜明地冲洗了在上海生活的“韵致”。

《方岛》等旧作的集结出版，让我们回顾了另一段记忆，金宇澄的青春岁月，17岁北上，挤进嫩江农场8年，这个“上海人是黑龙江”的知青生活，也在“繁花”中理发地出现，但与“繁花”并不温暖。 被放在铁砧上被锻造，泡在冷水中被淬火，在痛苦中生存下来的人们，经常遭遇无法生存的困境，刺穿死亡的深渊，失足坠入冥冥之中。 面对年轻时产生的困难屈辱，苦于死亡的无奈，金宇澄写下了深深的痛苦巨大存在的悲伤，这些小说是不折不扣的“青春残酷故事”，蕴含着灼热人心的力量。

《方岛》吸引网民的依然是构成所有小说底色和质感的细致叙事诗，作者笔端奔流的记忆片段大多不是来龙去脉、前因结果等故事要素，而是怀春悲伤等感情的发泄，而是来自感觉的直 这时的作家不是“说书人”，也不是说书人，像分辨率非常高的敏锐雷达一样，不断输出声音、颜色、气息、味道等原始数据，不断放映人物的动作、表情、相互关系的动态图和特写镜头。 关于如何分解数据，如何解读图像基本上交给了网民。 很明显，“角岛”时期的金宇澄还没有“取悦网民”的主观意识，他只是集中在自己的表现上。 这种看起来与网民疏远的叙事姿势反而更接近叙事对象，笔法丰富，有强烈的“物性”和“现场感”，“心象”的直观表现方便，容易捕捉植物、动物、人物的生命和节奏。 作者只提供“感觉”和“形象”，所以其间和背后的“意思”和“意思”要由网友接触、区分、确认和充实。 那是因为充满了模糊性和模糊的神秘感，这是偏向于日常生活的庸俗描写的“繁花”，和风格保持距离，加上悬疑小说“轻寒”。

金宇澄创造的“悬疑”是吸引网民的手段，但即使有疑惑的漏洞也解决不了的解决办法更彻底地贯彻了作者自己深刻意义的叙事观念，“人和事都不需要完美，可以碎片化，相反”“什么也不说。 于是，“轻寒”中相继失踪的人的命运成为永远的谜，网民可以竞争推测，但作者不问可否。

金宇澄的不同作品有很多相似的情节。 他喜欢用不同的笔法写同样主题的素材。 这就像《诗经》中的“报仇”。 重复中夹杂着“变奏”。 例如，小说《方岛》中写的老莫的故事，与《非虚构》的副本《碗》的自述有很多相似之处。 两者的插图也有区别。 上面排列的食物也不丰富。 两只小鸟站在桌角，对“老莫们”依赖生死的食物，态度很淡定。 因为他们有围着方桌的茂密的麦子。 大片的麦田是他们的“方桌”。 在虚构的小说中配以写实的插图，揭示了“人不如鸟”的困境。 “碗”提供了一张像古董一样有柱脚的方桌，拿着它的是戏曲舞台上常见的云纹，背景是荷花、蝙蝠、祥云、金乌等寓意富贵祥瑞的图案，整个画与生死相关的是桌角 “碗”的插图利用从中国自古流传下来的“表情”符号打开了害怕饥饿的“林德们”内心深处的甜蜜狂念，这个华丽画面下的“配文”是多年后林德用粤语喊的诉说，“什么世界，嗷嗷，所有人都拼命。 文和画针，特别是“不合调”“不成套”的违和感，揭示了使人异化的命运，作者的文笔、画笔都很尖锐，互利共赢。 总之，在这个畸形年代人性被极端压榨歪曲的故事，根据不同的“说话方式”和“画法”越来越斑，里面有很多纷杂的气味，单一的叙事诗明显没有出现。

金宇澄的小说都是自制插图，这是另一种方式的叙事诗，是小说的有机组成部分，照片文字之间的“互文性”效果，或者互补，或者相反。 这张照片文字和茂的小说创作形式，作者有极强的“造型”能力，一个生命，一个事件，一个过程，可以用文章写作，可以用线和颜色描绘。 比如《不死鸟传说》的插图:从远处的地平线密集射出的线模仿了最粗糙的东北农场的形象，在条纹田陇中伸出女性的手，编织着粗略成形的孩子毛衣。 这是一只突然孤独的手，看不到它所属的身体，这个“独舞”的手边放着头上的织针和线团。 小说和这幅奇怪的插图有关系的是上海知青根娣积极为队长大春的孩子织毛衣。 根娣是个不出声，吃苦耐劳，以德报怨的基督徒，小说中“戏部分”极少，织毛衣，什么名堂都不织，那件未织的红毛衣包着死去的孩子埋葬草，涂成毛衣的通红。 金宇澄借根娣的《机器动作》，描写了一代知青的悲剧:命运之手以无尽的田陇为线，编织农场这件巨大的毛衣，维系着数不清的青春生命，挣扎着消失。 这幅画构思精巧，意味深长，可以说比小说有更大的胜利之势。 金宇澄的书中有不少类似的插图。 这些总是以特定细节的形象“跳跃”抽象的比喻意义，取得了文案难以传达的“表情”的效果。

金宇澄热衷于“洗牌”式的“重新讨论”和“改写”，作者回顾过去，审视历史，从很多角度审视世界人民的内心，对固有的记忆提出疑问，证明接近“存在”的真实状态。 “碗”试图用“考古”的方法挖掘“死亡记忆”沉积层的“剖面”，让网民面对“死亡”，面对人们对“死亡”的“看法”和“看法”。 这本《非虚构》的“碗”与一篇小说《苍凉纪念日》组合，两者女知青投票死亡的核心情节基本相同，只是小说在含蓄阿桂自杀的原因是食堂记录的借款明细被陈平消除，她因这种“损失”的责任而短见 “碗”中小英的死因一直是个谜，她保持着它的沉默。 在“苍凉纪念日”的最后，作者向一群刚接受死亡洗礼的“旁观者”提问。 “记忆有时会变得不擅长喜悦，也不知道悲伤，只是疯狂的表情和表情。 不饿不渴，不喜欢东西，不难过自己，有什么话要说吗？ ”。 30年后，这些麻木的人们集体在农场的故乡旅行，只有一个同行小英的女儿增加了，小英的话题再次复活，进入了“碗”的叙利亚事件的境地。 英的女儿第一次去墓地供养母亲，但对英没有印象，从小就没有高烧的时候，阿姨说妈妈来看她。 如果不举行泼水掉碗的仪式，就不能送“她”，还会发高烧。 除了入井死亡的结局，女儿不知道小英，女儿的父亲把抚慰孤独的责任推给妹妹，继续说小英，小英的知青伙伴对她的怀念和讨论也是暂时的，想法回到各自的人生轨道，基于惯性 也就是说，所有人，包括拍摄这次怀旧之旅的纪录片导演，对《小英之死》还没什么好说的，但纪录片总是说些什么，《失语》惹导演生气了。 对于“苍凉纪念日”的“前问”，金宇澄回答说:“每个东西都有一天，秋刀鱼过期，肉酱过期……我开始怀疑什么了。” 我认为死亡不超过期限，鬼不超过期限，回忆不是圣马丁斗篷，而是见到乞丐，可以拔剑分给对方。 回忆和记录带来喜悦和悲伤，使人窒息，绝望，崩溃，开阔头脑空白。 ”。 所以，他打破了那个“碗”，不仅小英能“回家”，还默默地回到了“小英之死”这个词无法表达的话题，沉睡在某人的记忆深处，结果保存的“死亡记忆”是“过期”的心。 于是，全体人员都解放了。

金宇澄对“言论”发表了最无力的“感言”吗？ 其实，面对叙事对象，不要强迫人，不要过度说明，是保存其完备性和多杂性的上策。 “碗”一方面表现出避免“死亡”说不出的不自然和“死亡话题”的冷漠，另一方面也表现出捞取尸体的过程、英男朋友和女儿经常应对英这位意外客人的“访问”的奇怪经历、林德和朋友的人生故事和生死之谜、纪录片的 这些都是对“死”的“深刻描写”，作者用细节贴上死亡的记忆图，语言的强大和无奈就在其中。

从“繁花”到“方岛”、“轻寒”、“碗”，金宇澄向网友说明了细节的魅力和伟力，让我相信谁能赶上“细节之神”，就会触摸到打开“真相”的按钮。