“为什么要读辛格？”

本篇文章2040字，读完约5分钟

辛

▲夏多

诺贝尔文学奖获得者辛格在20世纪的世界文坛上具有独特的特征，也深深地影响了现代中国文坛。

说到艾萨克·巴什维斯·辛格，大部分人都有点不知道吧。 他是个很棒的作家。 正如社会科学院文学所所长陆建德所说，辛格是11届3中全会改革开放大潮中来到中国的第一位诺奖作家，他的作品激励了国内年轻的文学爱好者走上创作之路，图书界的诺奖效果也从他开始。

陆建德于1978年获得诺贝尔文学奖，当年年初正式复刊的《世界文学》杂志立即请名家翻译他的作品，回忆着1979年《市场街的斯宾诺莎》等3部短篇和施咸荣出版了作家的插曲。 不久，陈焜的长文《美国作家贝罗和歌手》出版了11月份文艺新闻的全版。 外国文学出版社的《歌手短篇小说集》收22篇，1980年出版，第一版印刷了9万册。 这位犹太作家影响了我国改革开放后作家的创作。 作家说，辛格受人尊敬的地方是，他总是致力于“人物”，顽固种植老犹太人物丛林，人物有着疲惫不堪的农民思想。 因为这个歌手的人物通常充实到能让你闻到他们的体臭。 《笨蛋吉姆·佩尔》是他最象征人物的复印件。 作家余华用更有诗意的方式赞美歌手:“就像写浪尖的写了整个大海一样，辛格的叙述只是闪闪发光吉姆·佩尔的一些片段，但他的人生也被它照亮了。”

最近，人民文学出版社重磅发表了辛格近60万字的短篇小说集《辛格自选集》，包括47部短篇，选自辛格1957年至1981年间出版的近150部作品。 作品中有《泰贝利和恶魔》《那里有东西》等描写恶魔、撒旦、亡灵的超自然故事。 忠实反映现实生活的故事描绘了波兰犹太人的生活，大致分为“傻瓜吉姆·佩尔”、“市场街的斯宾诺莎”、“短暂的星期五”、“玩笑”、“晚年的爱”、“康尼岛的一天”等两大类。 这部短篇小说的价值不在歌手的长篇小说之下，可以说是作者在英语世界的代表作。 人民文学出版社选择了27篇，2006年出版了插图版《笨蛋吉姆佩尔》。 这本版本割爱很多，难免有遗憾。 陆建德现在人民文学出版社发表了《歌手自选》的全译，可以说是外国文学界庆祝改革开放40周年的大事。

歌手是谁？ 为什么他的作品有经久不衰的魅力？ 现代，我们为什么渴望阅读歌手呢？ 恐怕读完这47篇小说，自选集也只有几篇，可以屈服于它。

辛格出生在波兰华沙附近的犹太家庭，父亲、祖父和祖父是拉比(相当于神父)。 波兰在1918年独立之前，这个地区是俄罗斯的管辖区，在战争中，德国的侵略折磨了犹太同胞。 1935年，辛格移居美国，开始了文学创作的道路。 他的身份背景是理解他小说的重要因素。

名篇《笨蛋吉姆·佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等已经有很多评论，当然很精妙。 笔者想说“姐妹记”一词，因为它完美地表现了创作小说的历史和现实魔幻的重合。 《姐妹记》的讲述者是逃到美国的犹太中年男性，听者和记者“我”是作家本人。 男性在周围经历了奇怪的人生:偶然遇到美丽的女孩，进行了充满恐惧的旅行，冒着战争的风险回到了逃亡初期的地方，帮助女孩寻找姐姐。 他们进行着危险的旅行，横穿田野和雪，随时面临着逮捕、分离和死亡。 男性本来相信“渡过战争的人都很坚强，有坚强的意志，这么弱的生命一般无法渡过战争的惨祸”，但情不自禁地跟着这个陌生女孩的公众赶到了集中营。 辛格不仅仅是这些痛苦。 女孩找到了姐姐，姐姐和妹妹和男人一起来到巴黎，三个人过着梦幻般平静的生活——然后故事才刚刚开始。 姐妹开始歇斯底里地纠缠男性，男性崩溃，逃到伦敦来到美国。 他开始意识到“冒险是一回事，从那里建立持久的关系是另一回事”。 故事的最后，男性忠告作家:如果还有一个希特勒，就再大屠杀一次，再见到一个女性——不要和她一起去找姐姐。

辛格所有的小说都突然停止了，但意味深长，看起来像是圆满的结束。 矛盾会暂时处理，但其中隐藏着更深的风险，被安慰，充满了一丝不安，轻快地搔了搔人性的痒。 “现在短篇小说虽然不流行，但我认为最能挑战创造性的作家”。 短篇小说没有太多雄辩，也没有松散的结构，所以在故事至上主义中，删除所有的铺路，用最简洁的语言拉网民，歌手必须冷静地评价它，“面对高潮，一下子紧张起来，成为悬念。 像他的前辈莫泊先生和契诃夫一样，作家在创作短篇小说时需要“很清楚要去哪里”，可以“读一遍”故事。

辛格的重要之处在于，他画的主题素材应该是最典型的战争和灾害，但他没有直接痛斥战争的野蛮和残酷，没有回避过人们心中泛滥的“受害者精神”。 在他的笔下，人们的痛苦似乎是上天的命运，是个人的选择，无数主角获得了摆脱痛苦的机会，但最终还是困惑地回到了痛苦的起点。 这好像很不可思议。 生活中，辛格的小说都有温暖的地方，核真的能逃避“命运”吗？ 宗教、战乱、人性的邪恶似乎充斥着生活，但想想汗流浃背——那时我们过着不可避免的日常生活。 正如这位作家在回忆录中所说，艺术充其量是暂时忘记人类灾难的手段，我努力让自己忘记这种“暂时”。 (《歌手自选集》[美]艾萨克·巴什维斯·辛格着汉颖等翻译人民文学出版社)