“荷风吹落是乡愁，重寻北京老胡同的尘世柴烟”

本篇文章5806字，读完约15分钟

胡同是北京人的根，也是北京市的语境，那里有老北京人最真实的生活和记忆。 热爱北京胡同文化的著名画家阮晗与北京民俗专家陆原合作，在近10年的时间内磨练了近100幅技法独特的胡同绘画，与近百篇丰富永恒的胡同小传融为一体，制作出精彩的图画书，完美地表现出充满风雨的“胡同北京”吧

为什么要写这本书

年3月，与画家广晗合作的照片文字画集《树影鸽子人——胡同北京的生趣和乡愁》由东方出版社出版。 这本图画书里有一幅为北京90条小巷画的粗线铅笔画，我给我讲了小巷的历史沿革和人物的故事。

画家广晗是江西省宜丰县的人，少年时在水田写生，后退以选择视角，不慎从田埂溢出泥水，被村民愚弄了。 青年考入南京师范大学美术学院，学习湿式水彩画。 毕业后来到北京，在中国石化出版社担任美术编辑，出版社计划住在北新桥三条，从这种情况晗爱上了北京的胡同和四合院。

假日，大雪天，状况晗背着画材出去画画。 湿式水彩画讲究浅蓝色，用笔弄湿清水画画。 一张写生不行，画笔已经结冰了。 状况晗的家乡气候湿润，墙缝里长着青苔。 北京的气候干燥，墙缝里积了几百年的灰尘。 家乡村野的色调是蓝绿色，首都胡同的色调是灰色，于是状况晗用粗线铅笔画描绘了胡同。

宽铅笔画，用宽笔芯的木工铅笔画画，每个笔触要一次成形，不要重复，不要写。 而且，力通过纸背，画幅背面有凹凸，有类似浅浮雕的效果，大幅度的作品宽1米，高1米半。 这样的画法，不仅是绘画，也是力气活，所以几十年来，画家手指疼，手腕疼，肩膀疼，全身上下到处疼，但为了表现老北京的风貌，画家也拼写了。

我的祖先是绍兴府山阴县，沈园相遇后写着“钵头凤”的放翁是我家的远祖。 我祖父陆榕和祖母梅李莹清末期住在天津，祖母没结婚时的识字教师是她弟弟梅李琦，祖母结婚后丈夫的人生导师还是梅李琦，梅李琦后来成为了教育家。 那时在天津南开学堂学习的梅李琦建议姐夫也就是我祖父陆榕子，说你家缺钱，但男性应该有专家，不是已婚，应该用能力养活妻子。 祖父陆榕至此进入了当时最受欢迎的铁路专业学习，毕业后被分配到津浦铁路线担任四等站站长，之后搬到北京的前门站，住在车站附近的草帽胡同里，和搬到北京旗手卫街的梅家成为邻居，我家的缘分成为了北京人。

我出生在元朝大都路总管府所在地的道口。 少年住在通惠河终端的什刹海南岸白米斜街。 青年住在明朝夕月坛东门南礼士路。 中年住在金都丽泽门旧址的高层建筑村。 我读的书是金元明清史、《帝京景略》、《日下旧闻考》，前朝后睡、五府六部、胡同坊巷，拍的照片有九坛八庙、三山五园、市井尘寰。

广晗是中国美术家协会的会员，我是北京市文物保护协会的理事。 画家用画笔写胡同，我用文笔讲历史。 画笔加上文笔，就完成了这本照片文字画集。 我们合作前的图画书《消失的小巷》还是12年前的2008年。

北京的小巷为什么叫“小巷”

元朝人熊梦祥在原大部分担任儒学的提案官，据着作《析津志》记载，原大部分有“街道二十四步宽，小街十二步宽，三百八十四火巷，二十九袴通”。 袴通二字本方言”。 “火巷”是防火道，也是通道，“袴通”是“巷子”。

这本书里写的“方言”是蒙古语，“胡同”被认为是蒙古语井的音译。 我在内蒙古旅行，故意让蒙古族旅游车司机告诉我。 蒙古语井的发音是“昏迷灌篮”。 但是《洛阳新闻词典》确定了标记，“袴”是“弄”的异体字，“袴”、“弄”两个字的读音都是“龙”的四声。 “袴通”与南方方言的称呼巷子的“巷子”发音极为接近。 另外在元朝蒙古语被定为国语，不是方言，熊梦祥是江西人，江西语是方言。

元大都新城建成后，城区在街上的小街上被分隔成50个方格，被称为“坊”。 与町坊的组合是“町内”。 婴儿中两排住宅之间的通道是小巷。 把官方小巷两侧的宅基地分成所有8亩地块，分配给住在金中旧市区的功臣和豪门大户自己建设住宅，这是四合院的原型。

南锣鼓巷是原大部分时期统一规划建设的街道，两侧各有整齐的8条胡同，分别属于昭回坊和靖恭坊。 南锣鼓巷在明代被称为罗锅巷，因道路中段高、南北低、形状像罗锅而得名。 罗锅是铜锣一样的浅底铁锅。

砖巷是元杂剧的背景

砖塔的小巷也是元朝留下的小巷，以青砖制作的万松老人塔而闻名。 砖塔是高僧万松老人的灵骨塔，一般被称为元朝古塔。 但万松老人出生于金朝大定6年( 1166年)，蒙古贵由大汗元年( 1246年)，享年81岁。 万松老人入寂二十五年后的至元八年( 1271年)，忽必烈把国号从蒙古改为大元，所以砖塔的建设时间比元朝早。

元朝杂剧《沙门岛张生煮海》是书生张羽和东海龙王的三女小龙女恋爱的一节。 张羽和小龙女一见钟情约定私定一生，中秋节再见。 分手之际，张羽的书童对小龙女女仆环梅香说:“我去哪里找你？ ”。 女仆回答说。 “你来吴那羊市方头砖塔胡同的总店前面找我。 ”。

总敷，相当于治安派出所。 古代，借人说话，要求人女儿微信号是不礼貌的行为，所以梅香的意思是欺骗书童在书店前约会，让警察叔叔逮捕。

“羊市”直到1965年才被称为羊市街。 现在是阜成门内大街的白塔寺十字路口到西四十字路口的路。 在“角头”，也就是十字路口的拐角处，到现在为止西四角有羊肉胡同，向南有砖塔胡同。

根据明朝北京风物《帝京景略》的记述，有人围着砖塔盖了房子，然后有人在家开了饭馆。 砖塔上挂着猪肉，砖塔下堆着酒坛，厨师还在塔上磨菜刀。 食物们喝多了酒，敲塔身大声唱歌，骂人。

到了万历三十四年( 1606年)，一位乐庵和尚经过砖塔胡同。 令人吃惊的是，砖塔从餐厅的屋顶出来了。 看到砖塔的牌匾上刻着“万松老人塔”，知道这是埋葬高僧的灵骨之处，我哭了。 然后筹集资金买了餐厅，住在住宅保护砖塔里。

钟楼胡同，王冠蔑视危险因素

原大部分鼓楼和钟楼位于现在旧鼓楼大街的南北两端，是市场密集的地方。 据着有元朝大都风物的《析津志》记载，钟楼前的十字路口有米市、市场、鹅鸭市、缎市、帽子市、珠市、钟楼后面是铁器市、靴子市，还有穷人聚集在一起找工作的穷汉市。

元朝翰林院在钟楼的北边，翰林学士危险素住在钟楼街。 清朝学者朱宜尊笔下的《王冕传》讲述了危险素访问王冕的故事。 画家王冠是浙江诸暨县民，善于画荷花梅。 王冠的《墨梅诗》写道。

我家洗砚台树，一朵花留着淡墨的痕迹。

不要夸奖颜色。 请只留下纯洁的心情。

王冠去大都旅行，危险素骑马来访。 王冠先生是住在钟楼街的人吗？ 素回答是，然后王冠拒绝对话，危险素无聊地离开了。 谁不理解访问者，王冠笑了。 我知道危险素住在钟楼街。 也读了危险素的复印件，感觉很奇怪。 我现在对那个人的举止也感到奇怪。 所以，访问过的这个身体一定是危险因素。 王冠对元朝的统治不满，不想当官员，所以不想和危险素打交道。

之后，明俘虏了大将军徐达，攻入大都，危险素跑到现在北新桥二条胡同的报恩寺，投井殉教。 报恩寺的大梓和尚，元朝的国史只有你知道。 你死了国史也会死。 素投井自尽，归顺明朝，在南京担任翰林院侍讲学士。

演乐町，演什么样的音乐？

明的周筱《析津日记》中写道:“京师黄华坊，有东院，有本司胡同。 所谓本司，就是盖即教廷。 另外，有钩子胡同、演乐胡同，其附近有马姑娘胡同、宋姑娘胡同、粉胡同，出城后有南院，也有所有老日子的北里”。

北里，以前指妓院。 唐长安城北有平康里，是妓院的聚集区。

栅栏胡同，元朝开始是风月欢乐场，东院南院是剧场。

教少司是管理乐户官妓的机构。 演乐巷的是训练乐户官员妓女的排练场。 乐户在古代被列为贱民，不得另谋职业，不得参加科举。 乐户来自犯罪者的亲属和俘虏的家人，以及被登记入籍没有财产的官员的家人。

明代教少司的官妓根据宫廷戏剧演奏的任务，也有责任陪伴皇帝的仪式。 到了春天，皇帝表示要在先农坛耕地，提倡农业。 教少司把男女演员扮成农民，唱禾歌，两个牵牛花，两个扶犁，皇帝在地里走了三个来回，大臣们象征性地继续农业。 然后演员们扛着农具把皇帝送到宫殿里，每人可以得到两个馒头和两斤肉的报酬。

明嘉靖元年( 1522年)，十六岁的嘉靖皇帝将大名府元城县秀才陈万言十五岁的女儿注册为皇后。 陈万言被封泰和伯爵，给职中军都督府工资从一品都督那里知道，给田七百五十三公顷，给第黄华坊，陈妻被一品夫人封。 养老金是指领工资不管理。

陈万言来到北京，知道黄华坊不是一个人脸的地方，他先以接近教少司为由，要求皇帝更换，皇帝命令工部在西安门外给另一个新家。 工部官员回答说西安门外的新宅已经被拍卖，不应该回收，新宅附近还有没收的旧宅。 陈万言不用老房子，嘉靖皇帝命令工部在西安门外重建新房子。 工部营修司郎中叶宽，员外郎翟璘制定设计方案后，说这个地方与皇城相邻，新家高度的宽度要减半，不要超过制。 陈万言赌气说这个恩赐我不要，而且新的住宅方案是你们设计的，事前为什么不说超时呢？ 嘉靖皇帝听到激怒，目的是监禁叶宽、翟璘拷问。

花园东巷有皇家清洁队的停车场

花园东巷，西有花园胡同，南有车库店胡同。 花园东巷和花园胡同之间有占地8亩的长方形地区，明朝称为净水厂，是王室清洁队的停车场，净水车是运送排泄物的屎车。

北京故宫外东路有一条夹在红墙之间的细长通道，旧名称是苍震门前的直街，俗称东奶酪。 东奶酪两侧的红墙上开有多个半圆形的券孔。 现在开口被封闭，涂了红色涂料，但保存着青砖拱门。 故宫外西路寿安宫和寿康宫的红墙上也有很多这样的券孔。 这些券孔都是明朝遗留的粪便排出口。

明朝的成员和宦官宫女在“方便”的时候采用马桶，很多人的排泄量相当大。 这是因为设置了由低级太监组成的清扫队，被称为净军，采用净车定期清洁排泄物和垃圾。 宦官刘若愚在《酌中志内府机关职员掌》中写道:“每月初四十四·二十四日，打开玄武门(清朝改称为神武门)，释放夫匠，打扫净军，搬运粪便土壤堆积。” 明代东奶酪北口有后面的小门，每次拉屎的时候，网军和网车都会进来。

紫禁城中有由多个红墙隔开的独立宫殿，住着皇帝和后妃。 净车不能进入皇宫内院。 因为在红墙上开券孔来表达内外的信息。 红墙里是无人偏院，排列着多个带盖子的粪便罐，打倒厕所。 “宫墙外，砖造的券门，大石头安装在上面，开吊洞垂下，各有净军盛在下面”。 哪个券门的开口部安装了大石头沟？ 石沟的内侧挖了一个倾斜口。 外面挖了个排泄孔。 掏粪后，排泄物流入红墙内侧的石沟入口，沿着石沟流出墙外的流出孔，流入停在墙外的清洁车。

净水厂的旧址在清朝后期被称为蒙古府，民国后期也被称为花园，以内蒙古科尔沁部左翼的中旗达尔汉亲王驻地命名。

达尔汗亲王的王府位于内蒙古通辽市以北的西辽河北岸科尔沁左翼中旗草原，位于净水厂旧址的蒙古府只是达尔汗亲王来北京时的驻地。 这个驻地占地8亩，但房子很少，空留下宽敞的花园是为了在举行宗教和节日时制作蒙古包。 蒙古府空广阔的庭院被花草复盖，因此被称为花园，被命名为花园东巷和花园胡同。

樱桃斜街，纪晓岚讲述的鬼故事

樱桃斜街、北杨梅竹斜街和南铁树斜街、褐色树斜街是元朝形成的从东北到西南的斜街。

元新城建设初期，没有资格进入新城的商人、服务业人员和市场店铺依然在金都旧城，新城居民经常出城向西南方向的旧城街道筹措物资，形成了樱桃斜街一带的一些斜街。

到了晚清和民国时代，樱桃斜街一带被称为“八大胡同”，是青楼和戏园密集的地区。 “八大胡同”不限于八条胡同。 以前有歌谣。

八大胡同自古闻名，陕西百顺石城(陕西巷、百顺胡同、石胡同)、汉家潭畔弦歌杂(汉家潭，即今汉家胡同)、王广斜街灯火明(王广福斜街，即今褐色树斜街)、万佛寺前车辐杂(万佛寺、陕西巷和石巷之间的胡同)

樱桃斜街65号院是民国时期戏剧界梨园公会旧址，大门四个门簪子上有“梨园永固”的铭文。

纪晓岚在《读微草堂笔记本》中讲述了樱桃斜街发生的鬼故事。 住在樱桃斜街的画家张惋惜，书房的窗户为了采光没有安装窗户横档，贴着大幅度的窗户纸。 到了月明夜，窗户纸上映出美女的投影。 张无念看到美女投影的身材很好，用刷子勾勒出投影在窗户纸上的轮廓。 后来，美人经常出现在他家的墙上，张无念领悟到这是给我画像的，所以在窗户纸上画了鬼女的脸，为投影轮廓画了裙子，画了美人图。 后来，一个知府买了这幅画。 有人说这个鬼女可能是狐狸，有人说这个鬼故事大概是张无念为了卖画，他自己编造的吧。

沙滩南巷，“站在桥上看风景”是哪座桥？

沙滩上的沙子，来自玉河。 民国时期将玉河改建为地下暗沟，在地面上形成了沿着北河的街道和沿着南河的街道。 现在，与沙滩相关的街道有沙滩南巷、沙滩北街、沙滩后街。 沙滩后街古叫马神庙街，是明朝御马鉴的旧址。

1898年清朝成立了京师大学堂，校园闲置很久，设置在马神庙街公主邸。 1912年京师大学堂更名为国立北京大学，1916年北京大学在汉花园的原京师大学堂大操场上盖了红楼。

因为不录取北京大学的学生宿舍，所以在红楼对面的新开胡同里增设学生宿舍。 据民国时代的《燕都丛考》记载，“新开路，其东边有八旗先贤祠，现在是北京大学第三宿舍”。 清朝和民国时期，北京有多处被称为新路的地方，顾名思义是新开的路。 1965年新开的胡同改称沙滩南巷。

北大红楼的地址是旧称汉花园。 林海音的公公夏仁虎所着的《旧京轻记》中写道:“以前有南花园者，但建造清朝从四面进贡的名花异莹无处不在。 而且，各省的花佣兵收养的，也被称为汉花园，在现在的大学堂，已经成为了民居”。 清朝的南花园现在位于南长街织女桥东河沿岸，是明朝宝钞司造纸厂的旧址。 明朝利用蒸纸浆的炉灶余热建造温室栽培蔬菜，清朝改为南花园栽培花卉。 汉花园是明朝北花房的旧址，清朝来自这里各省的汉族花店为了培育宫廷的花，被称为汉花园。

以前北大的新生是第一次到北京，如果说下火车去人力车夫汉花园，我就不知道了。 但是，新生入学后才知道汉花园只是个好地名，现实中没有这个花园，但这个诗情画意思的地名还是很受学生欢迎。 1936年北大文学院学生总统府之琳、何其芳、李广田共同出版《汉园集》，是选择汉花园作为诗集名。 其中郧之琳的短诗《断章取义》流传至今。

站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你。

月亮装饰了你的窗户，

你装饰了别人的梦想。

民国时期汉花园街东边的玉河上有一座桥。 “你站在桥上”，那座桥是玉河上的桥吗？ “人在楼上看着你”。 那栋楼是北大的红楼吧？ (陆原)