“书信中“复活”的白求恩”

本篇文章7358字，读完约18分钟

吴印咸摄

取得白求恩医学博士时的毕业照。

1938年白求恩发表了刊登在美国《战斗》杂志8月号上的长篇报告文学《去黄河》。

笔者前几天在纽约发现了抗战烽火之初毛泽东朱德周恩来等中国共产党领导人寄给美国的亲笔信(复印件见《北京晚报》年12月22日人文版)。 。 其中一个名字叫白求恩。 中华民族生死存亡的时候，这个加拿大人漠不关心地来到中国，拼命救命受伤。 最后，把生命留在这片陌生的土地上。

时空相距甚远，岁月悠长，许多当时的史实和第一手资料都消失了，人们很难把白求恩恢复得太真实。 我现在有灵感，能在这些发掘出的文献史料中找到关于白求恩的线索吗？

在浩若烟海这样的文献中筛选和过滤梳子，经过努力不用心的人，我终于从这181箱原始资料中找到了大量珍贵的照片文字。 特别是找到了当时白求恩自己写的几十封信和报告。 在这些战火中掠夺宝贵的文献经历了千山万水，辗转来到了美国。 80年来躺在这里。从晋察冀战场、山村、崇山峻岭越过时空，现在聚集在我手里，上面好像还有当时抗战的硝烟和血迹。

看字，抚摸白求恩的字和他的亲笔签名，我的心有点意思。 历史像一阵带着抽泣的潮汐一样向我袭来……

在历史开幕之前，我想先让网民们看看白求恩和中国的具体数字集。

——白求恩1937年下半年刚从西班牙战场回到美国和加拿大，得知中国抗战爆发，就决定参加中国抗战，雷烈风行动员简伊文等组成了援华医疗队。

——白求恩在中国的每一天总共只有一年零九个月十四天，但创造了永远。

——他于1938年1月8日从温哥华出发，当月28日到达香港踏上中国土地去汉口。 白求恩拒绝为国统区服务，认为医疗医药和人文关怀最缺乏的是八路军，与同行的美国医生帕森斯分手，不惜去延安。

——经过周恩来的安排，白求恩和简伊文于1938年2月22日从汉口经过西安辗转数百里，途中被日寇飞机大炮多次追赶和轰炸，终于在3月底到达延安，当晚被毛泽东接见。

——后来白求恩开始为八路军服务。 他五月初去了前线。 牺牲了，他一共在八路军晋察冀根据地工作了大约一年六个月和十一天。

——在这短时间内，白求恩在晋察冀州救助了数千名伤员，亲自手术进行了一千多例手术，成立了数十家移动医院，指导了大量医疗器械的制造，编写了三本教科书，设立了医务人员学校。 仅在刚到达的1938年，他就旅行了大约1万200英里。 其中大约300英里完全是用双脚走路。

——白求恩出生于1880年3月4日，1939年11月12日在我国抗日战场上牺牲。 死后只有49岁8个多月。 还不到五十岁

从踏上香港到河北牺牲的山村，一共不到两年。 为什么这样的身体对中国现代史、中国革命史、甚至中国现代史有这么大的影响？ 这些珍贵的第一手信，可能会给出答案。 白求恩的信、日记和报道是他当时在战场上所想和立即记录的，当时的战争很着急，写这些的时候发表了它们，没有考虑影响子孙后代。 是切合事实的报道报道，也有申诉、批判提案、表达喜悦和抒情的情况。 但这里的每一个字，每一页都恢复了真正的白求恩——八路军士兵，中国乡下的外国人，抗日伤员父亲的哥哥。

下了欧洲战场，走向中国战场

中国之前，白求恩刚从欧洲西班牙战场撤退。 ——一年前，没有人动员他去西班牙，但他完全自愿去那里，在血火中救命受伤。 于是，白求恩发明了世界上第一种战地输血技术，拯救了无数伤员的生命。 但是西班牙人拿什么感谢他？ 他们几乎给白求恩起了“间谍”的恶名，从事业和名声上诋毁他！ 他们冤枉了来救他们的这个人，白求恩死后，西班牙人等待着迟到的道歉……

没有从西班牙内战中恢复意识，刚回到北美的白求恩必须知道日本侵略了中国。 他敏感地预料到这可能是新世界大战的导火索，开始准备走向这场血与火的战场。

到目前为止，他对遥远的东方和中国没有什么概念，不能说有明确的认知。 但是，在战场上体验到的白求恩知道这个东方文明古国是多么需要医疗资源，这个人口多的国家已经贫困蓄积了好几年。 而且关心世界大事的白求恩是中国的敌人日本，是学习西方成功的东方列强，也知道是武装在牙齿上的巨大野兽，所以必须马上去。

但是，无论他的想象力多么丰富，都很难想象当时中国人民的贫困和战争的残酷。 如果说他乘坐的“日本皇后号”到达上海和香港也没有真正认识中国，到汉口，看到被空轰炸全身鳞伤的城市，爆炸的手脚内脏和不完整的尸体，还有不能吃腹黑衣服的难民和伤兵， 一生从未见过也从未见过的人类的悲惨情景。

之后进入敌人占领区，从河南省、陕西省到山西省他真的尝到了战争的滋味。 他必须和残兵、难民一起逃亡，运输准备送往延安的贵重医疗器械和生药。 道跋山涉水，看到崩溃的军民和战乱中的灾害境遇，特别是几次遭到日寇空的袭击，遭到炮击，被追兵阻止，渡过滩，期间美国和延安都继续得到白求恩的死亡。 甚至美国报纸都刊登过他的死亡。 但是白求恩挣扎到西安。

他捡了命，药品和器材却被日军毁了大半。 活着的白求恩一再及时赶到延安。 到了延安后，考虑到他的安全和训练医务人员的必要性，中央考虑把他留在延安，但他也坚决拒绝，不仅拒绝，而且大发雷霆。 知道不能马上去前线，他的反应是在窑洞里把举手的椅子扔出去，它冲破窗户直奔花园。 ——当然，白求恩后来为他的愤怒道歉。 但是他的道歉是有条件的。 他说:“我可以为冲动道歉。 但是你们也向前线拄着拐杖的伤员道歉！ ”。

在信中，他说中国的抗日前线，特别是游击区缺乏医生。 那里甚至很少有受过基本医学教育的人。 前线很危险，工资也少，连两三流医生都不想去工作。 许多伤兵因祖国的抗战而受伤，但至少得不到照顾而死在那里，平民的状况进一步恶化。 这是他去晋察冀前线时看到的实景。

但是，他也看到了希望。

军阀混战，政府无能，官员贪污产生战争财产，但他看到了中国平民火山般涌来的毫无防备的抗日力量。 所以，他要求马上去晋察冀抗日根据地，为八路军服务，每晚以不屈不挠的意志力完成抗日伟业的军民服务。

“我们这里是中国最活跃的游击区，多年来有非常激烈的游击战。 ……日本人说他们“控制”了这个地区。 这样的声音很奇怪。 在这里，他们看起来支配着大城市，但事实完全不同。 他们能控制的只有二十二座城堡。 另外，这里有100个大乡镇，他们控制着其中的75个城镇。 还有两万个村子，他们一个也控制不了。 “控制”城市就像“控制”了老虎。 你可能很骄傲能“控制”这样的巨兽，但你应该有点不小心就害怕做什么。 ……日本鬼子在这里设置的傀儡政府在街上看起来还在维持，但在乡下完全失败了。 我们自己的地方政府才是广大人民赞同的唯一政府”( 1939、08、15给加拿大朋友的信)

他给米、加朋友写信时，提到八路军和根据地曾经自称“我们”，每封信的最后都骄傲地签了“晋察冀军区医疗顾问白求恩”。

2“采用我作为机枪”

“你们必须采用我作为机枪。 我不是明代的古董瓷器！ ’这是白求恩在晋察冀经常说的口头禅。 解放区军民对此很了解，把它当小品在欢迎白求恩的派对上上演给他看。 另一个以白求恩为荣的是，在他多次寄给美、加朋友的信中，他说他是在晋察冀前线整体作战的最古老的八路军。

他说的是事实。 他比晋察冀军区司令官聂荣臻大9岁，比贺龙大6岁。 那时，威震是整个抗日战场的骏将王震比白求恩小18岁啊。

当时前线的士兵平均年龄从18岁到22岁，在抗日战场第一线直接杀害的，不用说外国人，中国军队的将军即使是他这样的年龄也绝对很少。 白求恩真是这个抗日战场上最老的士兵！

在解放区，白求恩呼吁大家拼命录用他。 他总是吃粗粮，半小时不休息。 作为医生，他不可能不知道自己的身体状况。 但是他看不到伤员没有照顾，看不到别人忍受痛苦。 “别担心我的健康。 最重要的是伤员。 医生为伤员而活着。 如果医生不为伤员工作，活着也没什么意义！ ”。 ——这句热话，今天的医生读了也应该自问自答。

据信，1939年2月，他在战斗中来到前线，在日军炮火下连续69小时工作，为115名伤员接受了手术。 一个伤员需要输血，他举起胳膊献血。 他在给加拿大朋友的信中说，中国人固有的文化从以前就传来了，所以这里和西班牙不同，动员献血是一项艰巨的工作。 但是，经过他的榜样，大家感动地飞跃性献血，形成献血志愿者队，大幅度保证了救助伤员的必要性。

在随后的四个月里，他辗转接近000英里，接受了300多次手术。 方便伤员救助和康复，军区建设战区流动医院在前线周边的百姓家安置伤员。 巡诊途中，他发现战争的伟大在人民之中。 白求恩在给海外朋友的信中说，平民之家是病房，他们救助伤员，中国人创造了奇迹，令人感动。 白求恩重视医务人员的训练。 他说一个体力有限，只要帮助八路军训练医生护士，就能救越来越多的士兵的命。 此外，白求恩还编写了组织草药和医疗器械的开发制作、卫生学校的创立培养了许多医疗干部的《游击战争中师野战医院的组织和技术》、《战地救护心得》、《战场治疗技术》、《模范医院组织法》等多部战地医疗教材。

刚到晋察冀州，毛泽东和中央曾经指示白求恩每月支付100元工资，白求恩对此断然拒绝。 他要求这些钱买医药和给伤员补充营养。 另外，白求恩把自己带来的医疗器械和物品全部捐给了前线。

今天的人们很难想象当时晋察冀前线物资匮乏和面临的危机感。 白求恩去前线的时候，要求他带最低限度的中草药，但这个最抑制的要求没能实现。 比如，他申请了50磅酒精，只给了10磅。 连普通的精盐都没能满足。 战地救护所需的石膏布至少缺乏肥皂。 白求恩在这种艰苦的情况下救助了无数伤员。

白求恩的死起因于偶然，但这种偶然必然寄宿。 至少只是缺少手术手套！ 白求恩日志和信中多次提到，因为手术中用裸体手为伤者取弹片和骨屑，手指多次割伤引起炎症。 最后白求恩手指发炎后，他没有用药，也没有开刀，只是泡在盐水里消毒(至今为止已经治愈了好几次)，但是身体太弱，免疫力崩溃，并发败血症最终没能治愈……

白求恩生前发誓，倒在中国的抗日战场上。 但遗憾的是，白求恩其实打算在去世前回到加拿大。 他为什么回来呢？他在诉说！ 他要把中国人抗战新闻和面临的困境报道在国际视野中。 他要去美国和加拿大推进募捐！ 他把那个意志写信告诉了加拿大的朋友。 然后，自己也想治病:他的一只耳朵已经聋了三个多月了，除此之外他还患有严重的牙病，眼睛也有问题。 他本打算回到圣诞节，但日程太长了，终于没能离开。

3发现的白求恩书信上写了什么？

“白求恩同志是加拿大共产党员，50多岁了。 ”。 其实见到毛泽东时，白求恩才48岁。 去世后，他还不到五十岁。 白求恩比毛泽东大三岁，他一到中国就刚脱离敌人占领区走向战场的死地，在延安见到毛泽东时，他显得憔悴，一定很老，给人留下毛泽东的印象。

“我只见过白求恩同志一次。 后来他给了我很多信。 但是很忙，只给他回了一封信，还不知道他是否收到了……”“多封信”多少钱？ ——根据现存的原件，发现了白求恩写给毛泽东的12封信。 当时战火纷飞，邮路不畅。 特别是战争中的国际邮路更加困难。 给白求恩毛泽东的信不止这些。 白求恩说美国的来信不足。 根据这个比率，给毛泽东的信比今天米、加能能发现的件数多。

另外，在他的信和记录中，白求恩提到或引用了给毛泽东的信中写的复印件。 很明显，他给毛泽东写的一些信现在已经不保存了。 当时，白求恩根据熟练的医生养成的好习惯，到达前线后，每月写工作报告。 根据这个报告，白求恩固定通过组织发送到中央和毛泽东接收。 如果看作是给毛泽东的信的话，这个记录当然越来越多了。

那么，白求恩给毛泽东的信到底写了什么呢？ 仔细读这些信，大致有这样的基本概念和认知。 毛泽东的接见白求恩给他很大的鼓励，毛泽东对他的工作感兴趣。 当然白求恩认为自己的工作非常重要。 他每个月都有详细的报告。 这包括工作进度和各种细节，以及购买设备，争取对外援助和募捐的建议。 包括给毛泽东安排自己拍的电影印刷品，给美加发送信件资料等事件。 这些信有十几页长，短的是两三行字。

后来，白求恩随着晋察冀工作日的延长，他逐渐了解了中国的国情。 他知道毛泽东日理万机，开始采取方法向具体事务和具体领导报告。 但是，重要事件和每月的报告依然被发送给相关的最高领导人。 比如医疗总结等他每次都送聂荣臻的副本。 白求恩相信最高领导人应该知道士兵的生死。 这是保证战斗力和军心的关键。

这里还有一个问题也很感兴趣。 毛泽东和白求恩见过几次面呢？ 有毛泽东的话，根据在白求恩和延安生活、被毛泽东接见的护士简伊文的回忆，他们至少见过三次面。 除了那个正规的接见，白求恩和布朗老师在电影派对上见到了毛泽东，毛泽东在电影后介绍了白求恩等人，白求恩即兴唱了一首英语歌。 另一个在五一节毛泽东谈话时他们又见面了。 这些都记录在伊文出版的回忆录里。 有细心、有记忆力的小人物，记住被历史遗忘的小事，让我们今天能找回它。

信中除了报告工作以外，大部分都是他的建议。 白求恩不仅是医生，还是政治活动家。 他精通国际组织的运作。 例如，在获得国际对外援助和舆论组织方面，他经验丰富。 他采用了战时统一战线、组织改革、多次正确的训练制度、建立卫生学校等建议。

当时在前线的人们知道白求恩比干部更是干部，喜欢多管闲事。 他有一些想法也在进展。 比如，他在前线设立了“模范医院”，他想把平民家的纸窗户换成玻璃窗，给伤员换干净的被子。 在必须在医院设立俱乐部、读书室、康复室的医院中，领导、医务人员、伤病者、老乡代表参加的“委员会”共同管理医院等，进行了多次建设。 这些当时就像天方夜谭，有在白求恩的强烈要求下实现的，也有今天我们可以实现实施的。 白求恩最不能容忍的是医务人员不负责任，不珍惜伤员。 他多次当面批评医务人员不熟悉业务或伤员没有爱，批评他们，羞愧地哭了。 他决不容忍缺乏敬业和人道主义精神的行为。

白求恩还有国际眼光。 他专门写信向中央报告了如何把日俘用于战争工作。 白求恩在战场上救助八路军，救助日本俘虏，道义上感化日本人，为中国抗战服务。 他的建议取得了很好的效果。

但是，在前线的日子里，白求恩也与世界隔绝了。 他在信中抱怨过。 他得不到外面世界的消息。 一年多来，他几乎没有读过报纸和书，海外来信不到二十五分之一，而且收到也是辗转几个月的旧消息……

但是，尽管如此，他还是放眼世界，关心这个世界，特别是整个中国抗日战场。 这些写在毛泽东、聂荣臻、马海德、美加的援华委员会和美、加友的信中。

白求恩还利用听到的第一份资料，在美国和加拿大的报纸上发表了报道中国的散文和报告文学，传播了中国人抗战的心声和保卫祖国的决心，引起了良好的国际反响。

白求恩是艺术家发明家记者作家。 ——严格意义上，他是个资深的文艺迷和创作爱好者。 没有教师的画家。 他做过博物馆级的大型壁画。 任何即兴创作的油画都被邀请参加展览会。 他也有很多人物的肖像画。 而且，白求恩非常喜欢拍照和拍电影，在拍过西班牙内战电影的中国日子，他也拍摄了很多中国抗战的电影，在这段历史上留下了宝贵的影像记录。 作为优秀的医疗器械发明家，他发明的以白求恩命名的气胸仪和肋骨切断一直被医学界采用。 在写作方面，他更有成果，在美国报纸上发表过大量的通讯、小说、散文和特写。 他还是个多产的信和日记作者。 这些是我拜读他的亲笔和庞大手稿的原作时得出的结论。

——看脸一样的字。 抚摸着他的笔迹，隔着岁月战火和硝烟，80年后，我终于和他握手了。

4拯救苦难是他的信仰

为什么白求恩会来到遥远的中国呢？

这可能要追溯到他成长的经验。

白求恩出生于虔诚的宗教家庭，祖父是优秀的外科医生。 他在青少年时代家境贫寒，白求恩从小就打工挣学费完成学业。 其间，白求恩曾经去采伐营教外国的苦力英语，和他们在冰天雪地里同居劳动过，他早就深刻认识到人类的痛苦。

医学院毕业前不久，第一次世界大战爆发了。 为了加拿大白求恩去过战场。 他在信中说，美丽的法国成为巨大的停尸房是屠宰场。 他后悔受了重伤。 这血火洗礼，埋下了反战的种子。

战争结束了，白求恩成了医生。 他当时去美国汽车大工业名城底特律当医生。 但是，住所附近是贫民窟，患者大多是外国人、穷人、妓女、失业工人。 看到白求恩下层人的贫困和社会的不义，放弃富人的诊察和致富之路全力救助穷人。 但是精神压抑和生活的痛苦，他很快就得了当时的不治之症肺结核。

当时，得这种病的人生存的机会极少。 年轻的白求恩已经和死神有了最密切的接触。 他以身试医，用了自己支离破碎的病

实验、体验、发明治疗肺结核的新疗法，奇迹般地活着。

逃避死亡，创造了对付不治之症的方法，还发明了许多新的医疗器械，他成为了对抗有名死神的医疗专家。 不久，白求恩受雇于医学院，发表了许多医学论文，在美国演讲，成为皇家医学会的顾问。 但是经历了几次生与死的痛苦，白求恩把荣誉和金钱置之度外。 他开始利用自己的一切来拯救穷人，开始关心社会问题和人类贫富差距的根源等问题。

1935年是他生命的转折点。 这个夏天他去苏联参加了国际生理学大会。 然后参观了当时的苏联医疗系统和社会制度。 回国后，他在美加做了大量的巡回演讲，赞扬社会主义让穷人吃饭，病痊愈。

接着发生了震撼世界的西班牙内战。 这场战争搅动了世界风云，被认为是第二次世界大战的预演。 当时世界各地的势力聚集了西班牙，极右法西斯、共产主义势力等在那里混战。 西方各国的热血青年聚集在战场上，背景是海明威的名着《丧钟为谁而鸣》。

白求恩抱着满腔热血奔赴前线，结果不美。 战争还没结束，白求恩就不得不离开战场，他几乎被赶出去了。 虽然白求恩被冤枉，但他不是负面的，从西班牙撤退的那天，他还在美加呼吁过渡，为西班牙左派呼吁援助和支持——也就是说，这样的一天，他知道中国抗日战争爆发了，正义投入了中国抗战的洪流

在追求人性的最后一条完整的道路上，白求恩把尽力拯救痛苦的人们视为他的信仰。 这是中国人民为抵抗日本帝国主义侵略做出的一切贡献。 读白求恩的信，翻译他的信，我越来越仔细看，他是个活人，有个性，有愤怒，有执着，有爱也有恨。 而且是热情的反法西斯战士，永远的国际主义者。 海龙