“冯骥才：小小说特立独行”

本篇文章2327字，读完约6分钟

小说由中国文学命名于20世纪80年代。

那是一个有繁荣力量的文学时代。 我记得当时写了“解放小说的格式”和“面对文学实验的时代”两个副本。 大家不仅积极开拓文章的思想文案，还追求文章的形式、形式、文体和文案的创造。 在这样的文学大潮中，诞生了一部小说。 1982年我写了四五篇千字左右的小说。 但是，当时没有创作文体的想法，写这样短、独特精致的小说，我觉得有很强的创作乐趣。 小说之一是河南文学界最初提出的，这标志着河南文学界和出版界有很高的文学见识，而且建立了小说园地“百花园”和面向全国的“小说选刊”。 就这样，小说的事业开始前进了。 上世纪80年代小说盛行，汪曾祺、王蒙写了一部好一点的小说。 我记得80年代末期，邓友梅托为香港亚洲文化基金会做了“大陆小说选”。 我在序中说:“小说是独立的文学形式，它决不是用中长篇的下脚料写的，值得独立欣赏。” 这是当时我们对小说有共同的想法。

经过郑州人30多年的努力、执行和重复，小说已经有了专属的自己，有了全国知名的园地，有了自己的团队，有了专门从事小说创作的作家，关键是有点作家，评论家开始探讨小说的独特之处和审美特征 小说独立的情况越来越清楚了。

小说的名字是认真的，独立门户，最终要理论立足。

在小说的分类中，小说首先建立在纸面上，纸面最短的级别，因此最初的美国人称之为“极短篇”。 但是极短篇不是最短的短篇。 如果把“麦琪的礼物”拉长扩大，那个“极短篇”表现的魅力就会消失。 很明显，小说有独特的不可替代的特征，有独特的采访、结构、表现方法，有其复制和审美的独特之处，甚至评价体系。 那是独立的文学品种。

认识到这一点，可以更好地把握它，充分利用它，迅速发展。

小，当然是小小说的主要优势。

但是，小说并不能从短篇小说中压缩。 一个中篇也不能拉长成一个长篇，因为一个中篇不能压缩成一个短篇。 海洋不能浓缩在湖里。 钢琴的短曲也不会进化成交响乐。 小说和短篇、中篇、长篇的区别不仅仅是篇幅。 这些是不同的文学品种、不同的文案、不同的特征和规则、不同的标准、不同的采访和创作的思考。 依我看，长篇是海，中篇是河，短篇是湾池的水，小说是浪花。 但是，这个波浪不是从海里飞出的，而是从生活中飞出的，是从头上飞出的。

小说离不开情节。 短篇小说需要很多情节，但小说不要容纳太多情节，最需要的是有重要的“情节”。 这不是通常的情节，而是极其重要、非凡、绝妙、从未听说过的、“成败在此一举”、寓意深刻或感人的情节。 比如《麦琪的礼物》，比如《万卡》，比如《口技》和《鸽子异》，有决定小说《生死》的有名情节。 这是金子般的情节。 小说往往有这样的情节就够了。 小说依靠这一情节。

小说中鲜明人物个性的表现，常常在这个场面。

小说中深刻的主题也往往在这一情节里。

那可以“不小小说”。

这样的情节是小说的“生命之门”。 没有这样的情节就写不出什么好小说。

我觉得小说的情节不太容易得到，不太容易接触。 契机，生活的恩赐，需要灵感。 所以很多大作家写了很多中长篇短篇，但留下的小说很少。 小说看起来很容易写，实际上不太容易接触。

我们抓住这个重要情节时，看到了小说是怎么构成的。 我以为小说是结构化的。 或者，小说更讲究结构。

汪曾祺认为小说和短篇的关系就像诗和散文。 我同意这个比喻。 诗是点的提炼，散文是直线延伸的。 但是，小说天生篇幅就短，所有的特征都和“短”有关。 像散文一样抒情的解释太多，随和，不要闲笔太多。 必须简化紧凑、戒指和丝绸扣。 带扣是指所有的笔墨都与这种“金子般的肌肉”紧密结合，最终使这种关键的肌肉发挥效力和魅力。 这个结构必须是“巧妙的结构”。

在成功的小说结构中，多把“金子般的情节”放在结尾部分，就像相声甩包袱一样。 这样做的重要目的之一是为了“后味”，小说结束后，也经常能联想到，留下后味。 小说篇幅有限，只有馀韵无限。 有杜甫的诗“咫尺应论万里”。 这句话是画，但艺术作品的篇幅总是有限的。 但意味深长是无限的，馀韵无限，馀韵飘荡，绕梁，这是所有艺术的最高境界。

小说不仅要把“馀韵”作为自己的艺术追求带来，还必须作为小说自身的重要特征来使用。

另外，应该强调小说不能只有一个重要情节，这样会变得薄弱。 小说要特别重视细节。 叙事景和东西细节都要精彩，研究，点石成金。 这样的细节不仅丰富和丰富小说，而且增强文学的表现力和审美内涵。

小说还有一个重要的特征。 就是把语言看作生命。

我说的是复印语言。

现在有些互联网段子不错。 太棒了。 特别精彩的是小说吗？ 不。

应该说网络段子更接近民间文学——民间故事、寓言和笑话。 民间故事最大的优势是口头语言，它含有高度的智慧，画声音画颜色，流畅生动，故事性强，经得起人欣赏的哲理。 但是，它不是复印语言，没有复印美，没有复印精当、研究、意蕴、素养。

特别是我国文学史，在诗歌成熟之前，散文还在继续，所以小说还在继续。 散文受诗歌的影响，对方体字的运用非常讲究。 这给复印语言带来了很高的文学和艺术价值，各作家必须表现自己的文风和才能。

小说受篇幅较短的制约，复印件必须简洁准确，惜墨如金，重视方块字的采用和审美玫瑰。 因此，它可能是一个美丽的副本。

无论中外古今，从魏晋小说、唐宋传奇、聊斋故事，到欧·亨利、契诃夫、巴贝尔等，每部小说的杰作都告诉了我们，成功的小说极其精巧，本身就是精品。 那是精制的。 写一本好的小说比写一本好的短篇更难。

我不能系统地谈论小说的特点，其理论建设还需要大家探讨。 现在小说已经在中国文坛成熟，成为独立的文学品种，特别是在手机培育的“短阅读”背景下，小说有很大的活跃之地。 小说的繁荣应该在我们的时代。