“另类“喜剧的忧伤”——读止庵《喜剧作家》”

本篇文章3443字，读完约9分钟

春节期间，一口气读完了止庵的小说集《喜剧作家》(收录作品是从1985年到1987年)。 隐瞒了卷沈吟，祝贺以这部虚构以外的作品而闻名的作者，根据他的马虎，他年轻时的小说作品都没有彻底销毁，所以我们给人留下了关于1980年代小说创作的印象，又增添了特异的风景。 这本书快要成为“废纸”的章节，成了书架里的收藏。

关于书名

先说书名。 通常，小说集的题目多是作者从收入集的作品标题“书信”中捻过来的。 为小说创造好的主题几乎是所有作者面临的第一个课题。 孔子先生的“必也正名和平”的注意，在小说创作的第一步也可以作为金玉良言引用。 小说集的书名就像基调，作品内部的千丝万缕的联系可能会纳入书名中。 那可能是基础，可能是主线，也可能是空这样的消遣。 笼罩着集子中作品可能到达的世界尽头。

“喜剧作家”乍一看可能是个好书名。 特别是通读五部作品后，相比《姐妹二人》、《去向》、《墨西哥城之夜》、《世界之盐》四个主题，《喜剧作家》感觉最有“书名范围”。 当然，后者不仅发音大，而且是根据对其孕育的勾结全书基调的揣测。 这个书名的声音到处都是，网民阅读后回顾一下，有阅读期待和实际阅读感觉之间的反转，这个期待和反转，也就是阅读的“张力”也在中间。

在这里，我第一次看到这个书名时，耳边响起了声音。 如果整本书勾结“悲伤”这个字，这本书就大部分了。 结果好像确实如此。

关于“故事”

对普通网民来说，读小说还是需要读故事。 但是，有些小说可能是“反故事”。 那么，《喜剧作家》中的五部作品是“在说什么故事”？

简单来说，《姐妹二人》是20世纪80年代后期姐妹二人选择了完全不同的人生道路的故事。 姐姐沈泷在《文革》中暴露父亲自杀，母亲多年后怀恨在心去世，不得不自虐地维持这个破败的家。 妹妹沈梦儿不顾一切跳出姐姐母亲般的感情压力，和美国结婚了。

《去》是主人公“我”在等父亲坐火车回家的时候，就像坐针毡的焦躁一样，“我”和离开冷战家的妻子都阳通过电话交谈，继父来访时回家被拒绝了，之后“我”在她的乔身边犹豫不决。 结局是车站，“我”在接车站的人群中认识了妻子，两个人接了父亲，但“我”陷入了更深的迷茫。

《墨西哥城之夜》讲述了20世纪80年代住宅比较紧张时，离婚夫妇暂时在一个单元生活的不自然场面:前妻为了住男朋友，暂时让10岁的女儿和父亲同居。

《喜剧作家》讲述了构思喜剧的作家树荫自己欢乐的生活:感情的丧失、老妻的轻蔑、女儿的隔膜、儿子的中年危机……为了处理自己女儿和老朋友佩宾儿子的结婚问题，让年轻人举办了婚礼，婚礼那天，林荫

《世上的盐》是“我”在海边与某个女性相遇，最终离散的故事。

从选择故事切入点的角度来看，五个故事当然有千秋，但从个人喜好来看，笔者更推荐“方向”和“墨西哥城之夜”，像厢丁之刀，一次离开，生活肯有意义，但看不到血球。

关于“喜”的反转

五个所谓的“故事”，其实是以前流传下来的意义上的所谓“喜”的逆转。

“姐妹二人”实际上讲述了姐妹二人人生选择的岔路，勾结故事的“我”用什么都不做的冷眼看着。 “方向”在人际关系中像硬币的两面一样的“依赖”和“折磨”——“我”依赖于都阳，后者被“我”甘心受苦，乔落依赖于“我”，“我”表示在折磨乔落的过程中获得了一点快感。 《墨西哥城之夜》像王区一样说他，模糊而近乎残酷的表现是从前夫妇离婚的深刻原因——从肉体到心灵。 《喜剧作家》始终表现出人与人之间的隔阂:与父亲相伴，父亲与女儿、儿子、女儿与女婿、儿子与媳妇……小说接近尾声，父亲、喜剧作家树荫有自己的新作品，想按约定听郑先生的意见时，郑先生集中在电视上 关于“世界之盐”，男女的感情无法同步，蕴藏着真爱的困难:“大海的声音呼唤着岸边，岸边许下了什么承诺”……

总之，“喜”是重逢，是红火，是理解，是热情，是天堂，上述五个故事是人与人的疏远，是冷月般的孤独，感到宿命的悲伤，喜剧作家树荫的话是“地狱的人性”或“人类”

关于“反故事”

正如作者止庵(写完上述小说时的笔名是《方晴》)所想，“写小说就是做实验”这五部小说，各充满了不同的实验性。

“姐妹2人”的叙述，以“我”的冷静观点完成，“我”从头到尾都与姐姐和妹妹没有感情上的关系，所以全篇的叙述没有受到波澜打击，期待“我”的网民，最终得到的是/ [/k0/]/[/k0// k0 /。 在像散文一样缓慢有节制的叙述语言和沉重的故事之间，形成了暗流涌来的张力。

《去》是从遭遇妻子冷战的主人公“我”因“父亲来了”而焦虑开始的，在车站迎接父亲时与妻子意外相遇，全篇结束。 主人公的焦躁似乎结束了，小说似乎要回到大团圆的模式，但因为听到妻子呼唤父亲时“父亲”的虚伪，使“我”困惑，小说本身的故事不再重要，不如说迄今为止会发生什么，产生浓厚的有趣，使故事崩溃。

《墨西哥城之夜》，几乎全篇都是白描的文案，以特写般的近距离描绘，环境描写，所以就像在看梵高和蒙克的人物画一样，在昏暗的光线中近距离注意主人公的语言动作，呼吸，但脸有点凹陷。 继作者画的笔触之后，你看到的都是表面，但表面下的脉动和心是其主旨。 你需要跳出故事，获得头皮的“一凛”般的会心。

《喜剧作家》就像剧本化的小说，语言在心灵的独白、白色、场景描写之间自由跳跃。 通篇使用意识流，从父亲、儿子、女儿、女婿甚至女儿媳妇的角度，分别展开意识流，每个人物都是诚实无辜的，但意识和意识合流后发生冲突，造成了无法挽回的彼此伤害。 正如我在读作品的前几页预想的那样，《喜剧作家》在形式上受到弗吉尼亚·伍尔夫《德比夫人》等作品叙述方法的影响(文章中，作者提到伍尔夫“墙上的斑点”)。 以我有限的阅读经验来看，这种水平的实验小说在1980年代不仅相当罕见，而且今天也有实验的前线。

关于诗一般语言的“世界之盐”，最丰富的形象是主人公收集石头提示给心仪的女性，但被嘲笑说“不要背负这么沉重的记忆”。 于是石头就像记忆一样，一粒一粒地被投入人生的海洋——这是爱的叹息，是人生的浪费，由此凝结的眼泪，似乎风干成了人生的盐粒——“盐失去了味道，为什么会咸呢？” 作者写在这里，甩开小说的壳，径直击中诗意的境界。

“我在我的世纪失败了”

本书的扉页引用了诗人玛丽娜·茨威塔耶娃的诗句《我失去了与我的世纪之交》。 应该说这是作者某种意义上的老师的自说。

关于小说和现实的关系、时代(世纪)的关系、作家和作家的选择，可能很清楚。 既有以时代记者为荣的作家，也有以作品拥抱时代，直接冲击时代，写下大时代留下大作品的作家。 一位作家，永远保持着与时代格格不入的抑制关系，阅读他们的作品，时代的影子像神龙，有时像一瞬间的指甲，越来越多的看到的是人、人性、人心。

的确，止庵是后者的作家。 就像他在谈论如何评选这本书的作品时说的那样，“……所以我保存了离当时很远的作品。 ”。

“我失去了我的世纪和胳膊”这一简单的评论似乎包括了不那么简单的自我叹息、自我嘲笑、自我自持和自我保持。

延伸阅览

文学禁忌:想象大众的兴趣与之相适应

《零度书》，海明威的“冰山理论”毕竟是抑制、冷静的叙述方法。 我当初读了福楼拜的《包法利夫人》，他的忍耐态度很受启发。 艾玛喝砷死的时候，死得很辛苦，花了很大的篇幅。 但是，写包法利先生的死，特别清爽，倒在地上死了。 这背后当然有弗罗贝尔的态度。 作家和人物的关系越介入越不冷静，越疏远越冷静。 鲁迅写《疯子日记》，态度特别热烈，但他九个月后写了《孔乙己》，用了小鬼的观点，他和孔乙己的经验和命运没有任何关系，孔乙己来到酒馆，小鬼只写了《我》亲眼看到的极其有限的一部分 当时很多作家滥用全知叙事，鲁迅非常善于活用限制叙事。 弗洛贝尔说作家应该写得像上帝一样，只是出现，不评价。 作家通过限制自己，可以达到比喧嚣更强的效果，有时小说适合沉默完成。

文学最讨厌统一和风俗，特别是先假想大众的兴趣，再去考虑符合这个兴趣。 真正的大众可能还没有这个爱好，但聪明的网民其实并不那么罕见。 现在看小说的人越来越少，集中在精英阶层，有一定的品位。 大多数情况下，网民的品位高低和数量成反比。 如果作家面对小网民也有大众心理，不仅如此，还会巧妙拙劣。 这个年代的作家应该追求更多作品的崇高。 关于博尔赫斯、卡尔维诺、帕维奇等更聪明的作家，他们不管世界上发生的小事，都不需要用什么历史性的事情照亮现实，他们认为更高水平的东西。

——止庵、欧阳德彬:《三十年前的《喜剧作家》，原载《晶报》2月11日